他是上
个时代
绝响，是下个时代弃儿。他是真正贵族，也是最后贵族。
镜头缓缓拉远，倒塌、破旧程家废墟全貌呈现在画面中。这座巨
因为在纪尧心里，完全没想到现在叶祈远能呈现出这样感染力。
顾瑾裳没有切换镜头，主位摄影机始终对准少年身影，十秒，二十秒，三十秒。这是个很长镜头，画面也足够单调，但是情感反而随着时间增长。
在顾瑾裳感到自己胸腔盘踞情感即将达到极致时候，她做
个手势，让镜头缓缓拉远。她本以为以上就是叶祈远表演全部，却发现在镜头拉到合适距离时，画面中程斐动。
他做个极为细微动作，抬起手仔细抚平衣领褶皱，并将袖口沾染脏污蕾丝整理丝不苟。
在做这些时，程斐眼神没有任何变化更没有察觉，似乎这只是身体无意识动作。
不仅是眼睛，程斐从头到脚都透着股死寂。
他静静站在原地没有动。
看着这样程斐，顾瑾裳突然想到原着。《颠覆》原着中并没有具体解释程家毁灭，很多人猜测着最后那场大火起因，有人说是寻仇，有人说是新党派动手。
但还有个猜测，那便是这把火是程斐本人放，他想同破败腐烂程家，同被摧毁贵族制度起烧成灰烬。
但悲哀是，所有切都灭亡，他却活下来。
乍看之下这动作跟此前场景极不相符，但顾瑾裳愣之后，却极为激动握下拳，反常态大声赞美道：“好！”
就因为这样个简单动作，股巨大悲哀笼罩在程斐身上。这种悲哀并非来自于程斐本人情绪，而是针对程斐这个人。
程斐从出生到长大，整个人都笼罩在贵族规则下。在故事最后，他尝试做出改变，遣散所有佣人。
可是，现在看着化成废墟程家，哀莫大于心死程斐在这种情形这种状态下，他身体竟然还无意识整理衣着，徒劳维持着贵族最可笑坚持——所谓“体面”。
程斐成长着，挣扎着，伤痕累累，但最终还是无法挣脱贵族这阶级桎梏。他身上不仅有贵族最闪耀品质，骨子里也浸透贵族傲慢、古板、腐朽。在《颠覆》里，程斐并不单单只是个角色，他更是个阶级象征。
少年站在废墟里，身形瘦削又单薄。他没有做任何事情，但却有种难以言喻伤痛从他身体里散发出来，重重击打在观众心口。
他平静而死寂目光中好似什
都没有，但又像包含所有。
这是种完全静态表现力，开始兴许只是让人窝心，但慢慢这种揪心感觉就被无限放大，从心口涌到喉咙，再散发到四肢百骸，让人喉咙发紧，手指发颤。可即使眼睛酸到极致，却始终哭不出来，只能任由这种悲哀和痛楚在身体里冲撞循环，层高过层。
程斐看着整个程家破败废墟，他没有哭，但是旁观每个人都在祈求：求求你哭出来吧，哭出来就好。
纪尧挺直脊背，近乎痴迷看着这场戏，他目光中有震惊更有掩藏不住惊艳和欣赏。男人完全没有想到叶祈远会这样表现，他劝叶祈远采用爆发式表演，不是因为这样更合适，而是更容易。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
