这是宁城最热
天。
窗边垃圾桶里有沾着冰淇淋蜡烛和刀叉，桌上有还没刻完小木头人儿和摞信，舞弄窗帘配上流转月光是构图精巧空镜头。
——方岷抱着毯子转身时，看到就是这幕。
他默默把这个空镜，和八年前那个橙子味夜晚放在起，作为他二十余年中最美记忆。
他往前走
几步，看到施老师嘴角带着浅笑，便凑上去，轻轻印个吻。
方岷咽咽，看到施老师舒服地闭上眼，像沉溺在他营造梦境，这才有勇气继续说：
“开始
以为你不喜欢，所以费尽心思想让你看看。甚至，想着，只要站得足够高，你总有天会正眼瞧。没想到，你直都把放在心上，是太笨，走这
久，都不知道回头看看。”
施老师听到这句话，皱皱眉头，却也没说什。
后面内容已经是即兴发挥，信纸也就被施岷放到毯子上。
“失去过你，施老师，你大概不知道，那些天有多——算，不该在你面前提痛苦，你只会比更痛。但是，施老师，虽然很混蛋，但是发誓，真敢发毒誓、死誓，如果再让你掉滴眼泪，方岷，这辈子受所有疾苦病痛折磨，孤独到老！”
“们还有好多味道吻没有试过你不要你不要离开。”
施岷稍稍动下，叫方岷稍稍松开自己。等手得自由后，回抱住方岷，抚着他头发，轻轻说：“好。”
晚上热气没有那重，方岷不敢让施岷吃太凉，浅浅尝几口，便放回冰箱。
两个人这次达成致，谁都不想睡太早。
但是娱乐项目实在是少，两个人都不想去玩电子设备。施岷突发奇想，要听方岷念他寄到柳镇去包裹——那些满是情啊爱啊之类解释和道歉，被施岷执拗地留下来。
信纸从施岷手中落下来，打个回旋，像只蝴蝶样，落在方岷脚边。
（正文完）
说着，他看到老师眉头舒展开，手也轻轻搭在毯子上，睡着。
此时光是昏黄，温柔，不锋利，和他施老师样。人在这样光下就像被罩层暖色，当蝉鸣都停住时候，方岷觉得自己在看幅油画。
“施岷？”方岷放轻声音，低低喊句。
没有人回应。屋子里，只有电风扇哗啦啦转着。
昼夜温差不小，方岷怕施岷着凉，于是起身关掉电扇，准备把薄毯拿出来给施岷盖上。
方岷脸皮再厚，也架不住这些，被磨得没有法子，才选个最不肉麻来念。
他抱施岷到摇椅上，看施岷躺下后，又把信纸塞到老师手上。
“改好多遍，都会背。”他说。
然后清清嗓子，方岷开始以种很滑稽语调进行全文背诵。
“施老师，之前跑到树上去刻，‘既见君子，云胡不喜，’是因为觉得你像树，而这句话很合心境——其实这八个字是同桌看小说看来，但记很久，久到看到他，就能想起你。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
