切尽在不言中。许言说：“能看上你，大概是他审美
次严重滑铁卢，想必他也很后悔。”许年听
立刻抓狂：“
俩现在是好朋友，他前天还找喝咖啡！许言你不要不识抬举，你再诋毁就回家告诉妈妈！”许言被他逗乐，笑着拍拍他肩，很敷衍安慰。
许言低头顺着TIDE主编名字继续看，下面紧接三个字突然让他愣神。“汤韵妍……”许年靠在他边上，替他把这个名字念出来，完喃喃道，“她不是，不是在欧美时尚圈待吗，这
牛逼轰轰大设计师，怎回国？”
盯着那个名字看很久，许言说：“怎知道。”
他当然不知道汤韵妍为什回国，他甚至完全不解汤韵妍，可这个人仍然在他脑海中占据着个难以动摇地位——就像总有人难以释怀自己男朋友前任。
还是大三，自从那次生日借醉跟沈植告白无果之后，许言几乎是能躲就躲。沈植可以无情地说当做没听到过，但许言不能，话是从自己嘴里说出来，沈植态度也目然，许言总归做不到毫不介怀。
星期后，许言去摄影展，他提交作品是套老城区筒子楼成片。小学班里有个男孩子，家庭条件不好，不爱说话，但许言很爱跟他玩，并且总是问他你家住哪呀，如果近话，们以后可以起回家。男孩从不回答，但有天他突然问许言要不要去他家玩，说他爸爸妈妈回来看他，今天晚上会有好吃菜，许言想也没想就同意。
他见到些没见过东西——拥挤过道，哄闹楼房，走廊上滴水衣服和冒烟煤炉。那天晚上男孩子依旧没怎说话，他父母也是沉默寡言农村人，但许言碗里被夹满肉，他现在还记得那种香味。
过去快二十年，当初那个男孩早就杳无音信消失人海，但许言还是顺着记忆找到那栋筒子楼。很多人离开，又有很多人住进来，人生翻天覆地，但筒子楼永远不变，它直在那里，身体里装着与二十年前相同东西。
“嘉宾名单。”许年拿着张折页走过来，撞撞许言手肘，“连TIDE主编都来，这规格可以啊。”
许言接过名单，TIDE是国内线时尚杂志，能上它家封面不是影帝影后就是当红顶流。虽然早知道TIDE里会有人来，但主编亲自出马……这摄影展确实比许言想象中还要高端。
他活生生从秋天躲到冬天，期间难免跟沈植碰上，两人都心照不宣地沉默，然后擦肩。直到有次篮球赛前，许言不得已去训练，到场就被队友们叽叽喳喳质问怎这几个月都没来起打球。许言看眼站在球场那头正在投篮沈植，笑着说自己这学期课多作业多，
“想进吗？”许年突然说，“哥，你要是去TIDE，肯定能学到更多。”
“你很牛吗？”许言扭头问他，“现在动动嘴皮子就能把人弄进TIDE？”
“也是有点人脉好不好。”许年鄙夷地看他眼，“留学时候认识现在TIDE当家摄影师，他如果开口说要带新人，新人会被八抬大轿抬进杂志社。”
许言愣：“他不是Gay吗，你俩怎认识？”
许年淡淡微笑：“就因为他是Gay，俩才会认识。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
