林爷爷喉咙处
个小洞，硅胶
气管插管导管插在人体上显得十分狰狞，可宝贵氧气正是经由这个狰狞小孔才得以进入人体。
ICU内常年只有医生、护士和护理，听见熟悉声音林爷爷艰难睁开眼睛，看着自己儿孙们，颤颤巍巍举起只打着点滴手来，指
指大女儿。
“爸，
回来，”由于工作原因，姑姑很少回上海，此时见自己向威严爸爸竟成这幅样子，眼泪下就出来：“们都好，工作上也没什
难处，就是你要保重自己。”
大堂哥也说：“爷爷，囡囡也来看你。”说完叫自己女儿道“快，去看看爷爷。”
林爷爷身上连着无数仪器，气管切开后空气不再流经声门，因此已不能说话，只能张大嘴巴比着口型，竭力用肢体传达自己意思。囡囡太小，有点害怕，上前脚步很慢。
：“直反复。你快高三那年进次ICU，后来又出来，们都以为这关过去，没想到有天非要骑车出去买点你爱吃菜，回来就……”
这林瑾瑜已经听小堂哥说过，此刻再听，与当时又是不样滋味。
“……陆陆续续也治年多，医生说好转希望很渺茫，只能控制不恶化，”林妈妈接过丈夫话：“刚入院有段时间不太认识人，现在又稍微好点。”
肺部纤维化确实是不可逆，姑姑和二伯说：“人还在就好，人还在就好。”
气管已经切开，林爷爷现在全靠呼吸机呼吸，辈子也出不ICU，这样生活似乎没什质量可言，林瑾瑜情绪不好那会儿只觉得爷爷这样还不如来个痛快好，现在却明白姑姑二伯他们说“人还在就好”时，那刻心情。
那种属于小孩子害怕不是出于对亲人嫌恶或者疏远，而是懵懂、幼小生命对于死亡畏惧。
畏惧于这个必然来临节日。
林爷爷体力不行，多醒会儿都喘不上来气，等不多久，大堂哥着急之下推她背把，使劲大，差点把自己女儿推得摔跤。就在囡囡委屈，大家也着急当口，林瑾瑜从自己爸爸背后站出来，快速上前几步，牵过堂侄女手，和她起握住爷爷那枯瘦手。
“囡囡不怕，”他半蹲着，半抱着堂侄女，耐心而温柔地道：“爷爷生病，不舒服
医院走廊亮堂而嘈杂，墙壁比任何教堂、寺庙墙壁都要洁白，ICU原则上不准进去探视，只能在外边通过可视电话跟病人说两句话，但在实操中医院往往不会那不通人情，林老爷子所有儿孙都到齐，值班医生给他们做消毒便放行。
人在不同年纪经历同样事会有不同感受，林瑾瑜闻着洗手液消毒味儿，围着消过毒褂子，比高中时更真切地体验到什叫“生离死别”。
“老爷子还在睡，你们稍微等下，进去叫叫他，”主治医生是个临近离退休前老军医，他叫林怀南干人先等几秒，自己进去林爷爷那边，道：“老林啊，你儿子孙子来看你！”
安静得只有仪器滴滴声病房里响起阵林瑾瑜十分熟悉、带着痰意咳嗽声，但不似般人咳嗽时那样响亮，嘶嘶，像破鼓面漏着风。以林瑾瑜姑姑为首大帮人鱼贯而入，道：“爸。”
“爷爷。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
