有
只丹顶鹤展开翅膀，扑打着风，
目光被吸引过去，想起
梦中场景
爷爷也笑笑，又说：“除。”
抬头看着他，听他说：“因为你爷爷不怕死。”
没有人不怕死，心想，除非有个念想坚定到能盖过这种恐惧，就比如那些为国捐躯烈士。
想还是不要说话，挨着花岗岩坐下。
又看到那行字，这次看它时候比以往都要认真，遍又遍地看，扫过十月，扫过爱人，扫过鸟儿。
爷爷对说：“俞长盛，你认识老人吗。”
说：“有啊，你不就是吗。”
他说：“除。”
抬头想想，还真没有。
学校里尽是些年轻面孔，最老得也不过是五十岁年纪校长，每日路过摆着杂货摊街，骑着自行车上下学，见过眼球混浊老者做在马扎上与这热闹格格不入，从没想着上前去问个好。
做梦。
梦见乌尤尼盐湖，站在湖岸，看见白鸟成群，有个人站在湖中央拉小提琴。
天空之镜映照着云呼吸，把那拉琴人也包容进去。大概是错觉——梦里东西都应该是错觉——那位穿着黑西服琴师在望着他湖中倒影，仿佛他是他乐谱，倒影朝他微笑，他和倒影是两个人。
步踏入湖中，涟漪托着在镜面上走，朝那处伸出手时，无数鸟儿从眼前飞过，羽毛遮蔽视线，什
都见不到。
醒来时候，爷爷已经不在屋子里，桌子上摆碗温热粥，猜是给留早饭，于是捧起来喝，老样子，连牙缝里都没留下粒米。
终于发现些端倪，时间刻字要比文字浅很多层。下面时期只刻次，而那以十月开头文字，仿佛被人描摹遍又遍，像是岁月孤岛上坐着个人，用石头上划痕来记录日月，四季轮回数年，划痕被打磨成雕刻。
看着那工整字迹，不知多少次问道：“这是你刻吗？”
爷爷居高临下地看着，说：“你觉得呢。”
点头。
他敷衍道：“那就是吧。”
男女老少都样，们都是陌生人，好像没有必须要认识陌生人义务。
问爷爷怎。
他说认识老人和孩子是很重要社会实践，这样能让畏惧生命，比任何书面教育管用——因为他们就是鲜活生与死。
不要和行将就木老人提起死后虚无，也不要用生苦恶去恐吓初入人世孩童。他让记住。
这才明白他为什要说这个，刚才和他说话里好像提到他死亡，这是件并不礼貌事情。于是抿抿嘴唇，说道：“对不起。”
扎龙早风有清爽冷意，披着衣服去房子前花岗岩，爷爷果然坐在上面。
“起来晚，”爷爷吐烟，摸把头，说，“早点可以看日出。”
有时候在碰到老人手指时，会嗅到些老去气息，黄土地上草香或者麦子发酵酒味，藏在随着年份渐深沟壑里，直到入土。
爷爷抽半辈子烟，想他以后沉睡那片泥土定会长满烟草。
跟爷爷无话不谈，于是把想法跟爷爷说，老头拿烟斗敲头顶，砰得声响得很，让人想起集市摊上熟透西瓜。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
