父亲无奈笑道，你还记不记得你爷爷多少岁
？
沉默，心想也是。就算那只鸟被大自然眷顾，
直平安顺遂，无病无疾。五十多年过去，也该到时候。
不解地说，他怎
认得，那就是他直养
那只呢？它们明明都长得样。
父亲说，不知道，他守着这些鸟南去北往这多年，别故人旧新友，记性倒是仍旧不赖。
父亲说得确实不差，这叫想起爷爷说那些故事，多少年过去他仍能记得清二楚。
爷爷并没有回答。
后来上车，回到淮市，又从淮市出发，淌过太平洋，在异国他乡落脚求学，漂泊有四年。
这个人大概随爷爷，安土重迁，刚去时水土不服很严重，这种不适感大概足足持续年，在失眠时与父亲通电话时候，会提到爷爷。
他还在那片穷乡僻壤待着吗？
看来是。因为看见父亲露出发愁表情，国家拨不少资金投在湿地保护上，爷爷待那地方是重点区域，前些日子他在百忙之中飞过去，带爷爷去照相，好裱在当地发给他表彰证书上。
觉得是时候该走。
上次因为爷爷原因延误些时日，即将要到开学日期，再不出发可真要耽误。
要坐高铁去淮市，爷爷去送，还是没忍住问他句：“你真不跟去吗。”
爷爷摇摇头，说道：“早点回来。”
看见他站在熙熙攘攘人群中，忽然觉得老头挺直脊梁样子就像是历史书上页照片，能够触摸得到，但是他似乎离很远。
有时候睡着会做梦，梦见他故事里人，四年过去，也还是没有忘记那个叫爷爷说起来神色都变温柔俞老师。或许他本人就是这样让人念念不忘吧，无关记性好坏。
就在即将毕业时候，收到件从大陆寄来文件包裹。看到封上署名徐致远，心头颤，收起在教室里电脑，去纽约市立图书馆找个安静位置坐着。
爷爷手写信言简意赅，只有短短半页纸，无非就是问这几年过得如何，骂这个白眼狼为什都不曾给他报个信。面露愧色，虽然思念故乡，但在这座城市还有忙碌生活要过，有时忽然有个想给他写信念头，但是总是借口拖延“等忙完这阵再说”，而后这个念头就会被遗落在脑海角积灰。
在心里默默地为自己开脱——谁让爷爷不愿意配个手机呢。
敞开信封，除半页纸，里面还装这几分泛
说，替向他问声好，这些天大概会给他寄几封信。
父亲说，过几天吧，他养许多年只丹顶鹤老死，他看起来心情不是很好，跟他说话都不搭理。
老死？
好像忘，凡是生物都是有生老病死。
问，这种鸟寿命不是很长吗？
鬼使神差地伸出手来，抓住他衣角，叫声“爷爷”。
“怎？”他回过头来，看着手，说道，“走之前还要撒个娇？”
“……”说，“就叫叫你。”憋半天补充句，“注意身体。”
爷爷拍拍脑袋——这人手劲大，下手没个轻重，不管自个儿拍得是孩子脑袋还是沼泽前大岩石。
“到时候给你写信。”说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
