去
他年轻时在北方
旧居，那里尚还保留着，不过听邻里说这块地方马上要拆迁。父亲也将择日到这里收拾东西。
不虚此行，竟在抽屉里找到数封归属各不同信：有未拆封——来自不同人，也有未曾寄出——写给不同人。
想这应该是那时他将所有信件寄给之后才
又看向爷爷，盯着他黑眼睛，沉默半天，不知道为什
，忽然生出
些复杂情绪来。
是人们口中海归博士，脚刚踏到故乡泥土上，还没开始创造什成果，就已经让人镶上这样块辉煌“噱头”。许多人羡慕着这个未来可期“青年才俊”，而真正羡慕，却是这样个行已就木老人。
他有自己坚守，有属于自己“候鸟”，毕生都在守着，望着它们。死去时候亦笑得开怀，没有什遗憾。
或许这份情绪是因为不甘心吧。
“不该买天堂鸟，这花跟爷爷不搭。”久久沉默之后说话，念念自语道，“……应该买瓶酒，跟他喝壶。”
第二天午夜，父亲和打电话，说爷爷去世。
在摇摇晃晃船板上渡过太平洋。回家放下自己行李，第件事便是来到爷爷墓碑前。
沿途买几只天堂鸟，橙色花瓣展翅欲飞，听说它“人如其名”，是只可以飞到天堂上鸟，将墓前人语转述给逝者。
直到来到他墓前，见到碑上照片，觉得沿途钱买天堂鸟钱白花。
他应该不用“转述”，他笑得还挺开心，都没见他这笑过。
老地方翻开他寄来东西。
……
巧合真是十分精致又美妙东西，许多年之后，妻子和谈起与初遇，竟然就是在纽约市立图书馆那段时间。
她说她见到个清秀男孩连续很多天都来同个座位读信，于是心里奇怪是不是很受欢迎，为什会有那多信。
……让她说得有点不好意思。
……
抱着这样个和爷爷“攀比”念头，让后来几年人生都专注许多。
某年十月中旬，和当时女朋友——也是现在妻子——再次去那块碑前拜访爷爷。
她看见爷爷照片第眼就忍不住也勾嘴角，然后她跟道歉，说不用，这老头不介意，他自己都挺开心。
她笑着说：“爷爷从前定很有趣。”
“……”
转头问爸：“你怎给爷爷挑这样张照片。”
“他自己说，”爸将老头话原汁原味地告诉，道，“人间太躁，待得越久屁事越多，眼不见心不烦，死倒是开心得很。”
“……”说，“他真是点都没变……这是什时候照。”
“之前拍表彰证书时候。”
不过当时并不知道，虽然和她成为朋友，在往后许多年也仍旧没有察觉到，甚至回国时候都是单身。
……
四年之后，爷爷八十三岁，不知为什生场病。
之前断断续续回去看望他几次。终于该到回国日子，在买船票前晚上，做场梦，是曾经在北城和老头起住时候梦见过，个人在乌尤尼盐湖上拉小提琴。
醒来时候，久久不能心平，在困顿夜里愣许久神。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
