“
是中国人，不太过这样
节日，”肖重云道，“这次专程回来找你。”
美国青年惊恐地关门：“不不，最近真没钱还给你！你再等两天……”
肖重云手撑着门板，挤进去：“不是来要你还钱。”
他从大衣口袋里拿出
支包裹仔细玻璃试管，里面看是空，对着光
光线暧昧下午，他们折
满地飞机，因为纸张很软，架都飞不起来。张文山自己急得都满头大汗，小白团子走过来，抱住他：“爱你哥哥。”
肖重云小时候就像个白团子，萌萌，整个家族都喜欢。只要给他棒棒糖，他就会对继母说，爱你妈妈，会对父亲说，爱你爸爸，对年轻保姆说，爱你漂亮姐姐。那是他第次说爱你哥哥，后来说很多年，已经形同种简单问候。
这就是简单问候，和当年模样，张文山遍遍告诉自己，不要多想，不能多想。
吉隆坡夜色深暗，他坐在窗前，点根烟，却没有吸。烟头火光明灭，直烧到夹烟手指，才被摁灭在烟灰缸里。
爱你哥哥。
说二少爷在他们学校，那可是非常有名气……”
肖重云不在。
他送自己个圣诞礼物，连招呼都没打声，就走。
既然走，那廖秘书备东西，就暂时用不上，张文山突然觉得很轻松，仿佛座黑暗大山，从肩膀上卸下来。他想或许在他下次回来之前，都应该演演慈爱兄长，消除戒心，于是便给肖重云发条短信：“收到，谢谢，会用。”
航班漫长，肖重云直到半夜才回短信：“好，爱你哥哥。”
爱你哥哥。
爱你，哥哥。
吉隆坡没有直达格拉斯小镇航班，只能先飞到尼斯，再乘车回格拉斯小镇。十六个小时漫漫长途，到格拉斯时正是东八区时间凌晨三点，当地时间九点。长岛上终年炎热，法国却是寒冷冬天，下薄雪。
肖重云没有立刻回自己租住公寓，而是去敲位前辈学长门。
这个街区很安静，离学校与研究所都近，很多供留学生租住民居与公寓。肖重云敲开最远那扇门，房东太太已经睡，个胡子拉碴美国人叼着根牙刷来开门，看见他退步：“肖，你怎
回来？你不是回家去过圣诞节吗？”
倒是敷衍回复，不知道为什，张文山心跳漏拍。
他清楚记得，肖重云刚刚被带过来，还是个孩子，第次用这个词时候。那时父亲不知道为什突然特别紧张，带人冲进继母小套房里，唯恐那个女人扔下他跑。当时来堆带枪保镖，他才知道父亲在那个女人身边安排多少保护暗线。结果那是场误会，气势汹汹中，肖重云当众就哭。
父亲就附在他耳边，道：“这是你弟弟，你负责去哄好。”
尚是少年张文山便穿过人群走过去，抱起那个哭不停白团子。后来整个房间都没有人，白团子还在哭，调半天电视又调不到他想看动画片，张文山特别着急，就拿出自己带在身上诗集。
母亲当年看过书，戴望舒诗选第卷，保姆给他后，他直随身带着。那时张文山心中，死去母亲和活着弟弟，或许后者更重要，便把书递过去：“给你折纸飞机。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
