门掩昏黄，只有乱红飞过。
所有人都走
。
叫醒她
是
个很遥远，章闵声音，说着——娄语，你这里应该起来追去卫生间，坐在沙发上等时间有点久。
她蓦然睁开眼。
接着娄语坐在那儿，意识到四周变得不样。
墙壁因为油烟显得发黄，还刻着她历年来身高度数。不远处窗户上铺着防蚊帘子，有人在房间里说话，声音却比蚊子还要讨厌。
这是她生活十几年老家。
娄语从沙发上撇过头，看见原来是她爸她妈在说话，互相厌恶地谈着离婚事情，正谈到她归属，仿佛她是件家里旧物什，而他们都不想带走，嫌沉。
她转过脸，开电视，把音量调到最大。
停下来去感受朵花人，而她再喜欢，也只会摇上车窗，如果那朵花不幸落下来，飘到她车前，她轮胎也会狠心轧下它。
他要活得尽兴，活得无与伦比，只要无愧于心。
可她呢，她活得沉重，活得野心勃勃，势必要出人头地。
他终于也发现这点吧。
所以你不想再爱
，不怪你。
好空旷啊。
然后他们走，没人管她，她依旧坐在沙发上看电视。夜渐深，又逐渐天光大亮，朝日穿过菱形窗框，在破角瓷砖上筛出光斑，也照亮墙壁上两张遗像。两个老人笑意和蔼，笼罩在他们周身是经年浮沉。
这是阿公阿嬷老房子。
冰箱老旧到打开瞬间再不会有冷气溢出，沙发保留着两个人常年坐在那里微微下陷，但人已经走。
阿嬷先走，然后是阿公。阿公也走那晚，她个人在老屋里守灵到天亮，最后缩在沙发上睡着。
真不想，也终于不会再让你伤心。
心脏变得轻盈，她突然什
感觉也没有，不觉得痛，不觉得难过，也不觉得遗憾，好像早已预知切。她坐在那儿，就是具被捏好空壳，抽下发条还能说话。
“那知道。”发条又抽下，“让你难过，对不起。”
她主动收线，吹落最后根稻草。
她曾经觉得自己拥有这份爱情应该会很强大，与众不同，是种地震海啸雪崩火山摧毁之下都能幸存下来爱情。可它结束时候，只是个雾蒙蒙天气，连风都没有，击溃它伤口连显微镜都查不出来，却被宣布是种绝症。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
