九七年那会儿
火车站还能送站，张沉跟着程声
起进站到站台，这是他第次进火车站内部，眼睛却目视前方带着程声找路，毫无丝好奇。
回北京火车是辆绿皮车，几截车厢被勾子拉在起，笛鸣就拉着车外乡人赶往首都。
程声这节车厢人很少，他位置正好靠窗，他个人吃力地把行李箱托起来扔进行李架，旁边有个小两口想挨着坐，那小两口中男人见程声刚处理好行李便见缝插针，指着另面中间位置问他愿不愿意换个座位。程声抬头看看这小两口，有些犹豫。
站台外面是张沉，他透过不大干净玻璃窗认真地看程声，他心知肚明这是他们最后面
，于是也难得冲他隔空摆摆手。
程声侧头就是这幅场景，张沉虽然仍没什
大表情，但摆手与再见已经足够宽慰程声，他瞧眼身边那男人，再瞧眼站台上张沉，有些抱歉地婉拒那小两口要求。
七月十六号那天，张沉果真准时出现在程声奶奶家楼底下。
程声只拎着个黑行李箱下来，他喜欢穿白色衣服，越是容易脏就越喜欢，他今天穿最普通短裤和白t恤，九十年代常见软布料，穿在身上没个型，松松垮垮地搭在骨架子上面。
程声到夏天就吃不下东西，天只吃顿饭都嫌反胃，最近体重直下，米八个子降到五十七八公斤，胳膊肘和膝盖上那几块骨头突兀得硌人眼睛。
他瞧见楼底下等他张沉，朝他打个招呼，只不过开口就带刺：“还以为你不来。”
张沉倒是无所谓他这语气，回他：“说话算数，答应来送你就得送。”
火车内部极嘈杂，人来人往声音，小孩哭闹声，列车员说话声音，但这些声音在程声耳朵里都好像突然消失般，他看着窗外被留在站台上张沉，孤零零，心里传来阵莫名钝痛。
张沉站在来来往往站台旁，有些突兀，他很高，不像程声那样站没站相坐没坐相似吊儿郎当，张沉干什都显得真挚，哪怕像现在，只是在窗外站着朝他摆摆手，程声也有种张沉是在真舍不得他错觉。
尖锐鸣笛声把程声从期待中拉出来，火车慢慢开动，程声看着外面人缓慢倒退，这才有种他真要离开错觉。
他把上半身都趴在玻璃窗上，努力和外面人摆手说再见，人在离别时变得很宽容，外面人
程声勉强笑下，他快要走，什要求都敢提，竟然把自己行李箱把手递给张沉，问他：“能帮
拉行李吗？”
张沉没意见，顺手拉上行李，挨着程声旁边，和他起往火车站方向走。
他们走将近个小时，有搭没搭地聊天，程声似乎适应这座小城氛围，难得句都没提他那些个引以为傲却让别人觉得晦涩难懂玩意儿，只跟张沉聊聊下年高考事，还贴心地给他介绍大圈北京高校。
可张沉却显得心不在焉，聊着聊着就从兜里抽出烟来点上，边托着程声行李，边吧嗒吧嗒抽着。
这路上程声看他好几眼，张沉动作让他不得不联系到舍不得这件事，程声觉得张沉现在做事就像在舍不得什东西，但程声不敢这样胆大妄为地往自己身上猜，只是如同往常样和他东掰西扯。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
