画面
转，春光明媚，只风筝从废墟中升起，那是只人幻化
风筝，就像她三月里放飞那只火凤凰，凤头是他头，双翼是他手，拖曳长长尾是他脚。
春暖花开里，随着他腾飞，四周金光闪闪，他脸上全是血迹。
他在血肉模糊中冲她笑，“老婆，
走
，勿念。”
而后，那只风筝便越飞越远，巨大尾翼火般燃烧着，将整个天空烧成片绯色。
那火，也烧在她心口，烧得她疼痛不堪，肝胆俱裂。
她很想打个电话或者发条信息问问他到哪儿，累不累，想叮嘱他开车小心些，别打瞌睡，可是，又怕影响他开车，最终抱着纸条大哭场，哭完之后在纸条上标注好日期，谨慎地收藏起来。
快！她对自己说，就快！时间天天过去，经历夏秋冬春，他们就可以天天在起！
定可以！
当天下班时候她第件事就是拿手机看！这天没和他联系，她心里七上八下，就担心他安全。
看见个未接来电，看见条信息:老婆，到，勿担心。
，虽没有刻意保养，却也十分养眼，刚结婚时，觉得他指腹有薄茧，那是常年弾钢琴弾，后来钢琴不弾，那些茧也淡，再后来，当外科医生，手指上也磨出外科医生标志，可是这些都不影响他那双手美，所以，突兀地起好几个水泡是十分惹眼。
煮碗面能把自己手糟蹋成这个样子，她所见过人也只有他，阮朗在这方面都比他强。
然而，个剖鱼都需要动用麻醉师人，这已经算突破，而且是很可爱突破。
没有激烈游泳活动，夜变得温馨而宁静。
轻言细语和他说着话，他手指在她背上轻抚，就这
渐渐入眠，迷蒙中她想起问他句，“你明天什时候走？”
她流着泪大喊，“至谦！至谦你回来！你回来啊！”
她想用力拽紧风筝线，把他拉回来，可是，手里空空，什都没有……
信息时间是上午九点。
五个多小时，那他至少是四点出发……
捧着手机，又莫名其妙哭场，就在科室走廊，眼泪哗哗直流，甚至，不敢给他电话，怕自己听见他声音会嚎啕大哭……
当晚，满腹心思地入睡，却做个奇怪梦。
梦见他开着车在沙漠中疾驰，开着开着，他便闭上眼睛打瞌睡，突然风沙大起，狂沙飞舞，巨大不明物横冲直撞而来，他猛然睁开眼，却已来不及，车撞得四分五裂，而他，倒在血泊中。
不知道是他没回答，还是她没等到他回答就睡着，总之她不清楚他答案，只知道，这晚睡得很好，狭窄单人床，他那高个子，她总觉得两个人要抱得很紧才不会让睡在外面他掉下去，所以手足相缠，肢体相贴，他怀抱，很温暖。
第二天，她是被闹钟闹醒。
她闹钟定在早上五点半，可是，这个点她醒来时候，身边已经没有他，留给她又是张纸条:老婆，走。
寥寥几个字，灯光下笔锋像墨针，针针刺着她眼睛，字迹渐渐模糊，有水滴啪嗒啪嗒打在纸上。
他们昨晚到底聊天到几点？他又是几点起床？五个小时车程，他到底睡多久亦或是睡没有？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
