他
声音到心，拿纸手，均在激烈颤抖。
“
，程诺文，重度回避型依恋者。不是健康人，健康人不会伤害别人。因为曾经被伤害过，所以选择用同样方式伤害你，以为这样可以保护自己，却从来不去想喜欢和你待在
起，是种接纳，是想要——
“再去爱个人征兆。”
他闭闭眼，诚恳问：“只用你十分钟，最后次，可以吗？”
海滩无人到访。夜晚涨潮，海浪拍打岸边，几乎与心跳同频。
许久过后，丁昭说：“你还有九分钟。”
程诺文仿佛获得暂时赦免。谢谢，他轻声说，抚平那张皱巴巴纸，“这两个月去看过心理医生，他建议，如果有些话没办法直接说出口，可以试着先写下来，所以写
。”
“八分钟，你不会想让个个字读过去吧。”
程诺文摇头。两个深呼吸过后，他下定决心，念道：
“——实在不知道从哪里开始写，这是第十二遍整理开头。医生说开始是会这样，像小孩学走路，只能慢慢来，点点记录当下感受。
“房间，望出去有座教堂，上面是尖顶十字架。有次遛狗，们起走到徐家汇天主堂。外面有新人拍婚纱照，你突然对说，要是能在这
漂亮地方结婚，感觉辈子都不会舍得分开。没回答你，现在可以写下：那时竟然和你想得模样。
“为什当时不说？仔细想，是因为如果说，你肯定会追问很多问题，有些不知道怎回答，有些也不敢回答，所以不说比较方便。你那认真，很多时候，你都表现得很直接：你必须知道那个答案，或者说，你要求说出那个答案。却只能逃避。
“这写，才发现类似瞬间太多，搞得脑子太乱，选不出接下来该写哪个。只有点是明确，不想再遮遮掩掩，让这种瞬间变得更多。从现在起，需要清楚喜欢什，讨厌什，然后学会向信任人表达这些感受。首先，要试着写完整这句话。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
