夜色已深，游客们差不多都散去
，路上偶有三三两两
车辆飞驰而过，空旷路边只落
地冷清光。
到家时，宋谧习惯性地看眼表，比平时快七分钟。
魏女士发来几条消息询问相亲情况如何，见他迟迟不回复，似乎也猜出结果，她没多说什
，只嘱咐宋谧注意休息，记得按时吃饭。
母亲既担心他孤独终老，又怕自己关心伤害到儿子自尊，只得对他单身问题避而不谈。而她这份谨慎爱旦被察觉，就会令人更加难过。
宋谧静静地看着手机，直到屏幕熄灭成黑色，他又重新解锁指纹，回复魏女士消息，最后道声晚安。
那天下午宋谧第次翘班，直到他离开时候，手机上已经攒下57通未接来电。
他将那袋歪歪扭扭苹果和那只被他捏变形矿泉水瓶子带走。苹果被利落地扔进垃圾筐，要将水瓶也放进去瞬间，宋谧却迟疑起来。
这是晏清河喝过水瓶，脑海里蓦地闪过这样想法。最终，他只轻轻地扔掉捏瘪瓶身，将那个深蓝色瓶盖放进上衣口袋里。
旦离开晏清河，他所有局促便不翼而飞，边开车边回复那些未接来电，这系列过程从容又自如，他似乎又变成公司那个无所不能宋总。
时间流速忽然变得很慢，在这个没有晏清河夜晚，宋谧有足够多精力可以处理和未接来电同堆积起来工作。
屋子里没有开灯，宋谧维持着打字姿势坐会儿。房间里很安静，隐隐约约可以听到邻居家空调外机运作声音，宋谧忽而意识到，他明天就要结婚，和晏清河。
从今天开始年内，他不必再抱有这样愧疚和缺憾。
想到晏清河，宋谧忽然有些不是滋味。他心神不宁地闭上眼，用耳朵细数窗外路过车子数量。在以往，准确地来说是昨天以前，车轮碾过沥青路面白噪声总能让他很快入睡，但在今夜，它第次失效。
脑海里挥之不去是晏清河嘴唇触感。
那份柔软和冰凉却让他莫名感觉到燥热，躯体深处仿佛有什东西在沸腾，滚烫温
公司才刚刚起步，加班早已是家常便饭。审核完最后份预算报表已经是凌晨两点钟，宋谧合上文件夹往桌面扔，本来打算去旁边休息室凑合晚上，但又突然想起明天和晏清河约好结婚事情，最终还是决定回家趟。
回家之前，他给助理发条简讯：“明天
要结婚，大约十点钟到公司，早上会推迟个小时。”-
从公司到家这段主干道算是C市知名景点之，全长9.3公里，从宋谧公司出发到回家途径这段，双边共有路灯754座。这路灯些在每天六点三十分准时亮起。从城市夜空俯瞰，宛若逐渐流淌出橘红色光河，缓缓地展开C市喧嚣繁华夜色画卷。
宋谧喜欢数字。数字能带给他其他切东西无法比拟确切感和安心感。
他在这条道路上行驶五年，见过这条路从深夜苏醒到凌晨安眠种种模样。但他并不在意这样景致，只是闲得无聊，早上数这边，晚上数另边，第二天又再次核实，才计算过路灯数量和点亮时间，就像小学生数家门口台阶级数样。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
