妈妈张开嘴，又合上，不知道是因为犯恶心，还是无言以对。
“就因为
不会哭，不会闹，不会把这个家砸成碎片，
要求可以不听，生日随便过，是吗？”程蒙恩看着歪歪扭扭蛋糕，“就必须懂事，必须忍着，就不能委屈吗？”
酒精钻进大脑，神经丝丝缕缕地抽痛起来。妈妈按住额头，疲惫地望着地面。她真很想要
杯热水。
她今天已经应付
拖后腿同事，心血来潮老板，还有逼着女员工喝酒、话语间全是下流段子资方，大儿子是她唯可以松口气地方。
现在看来，这口气也松不。
妈妈拎着个蛋糕盒，从他身边挤过，踢踢踏踏地把脚上高跟鞋甩掉，长出口气，仿佛卸下地狱刑枷。
程蒙恩目光追着她，看她踉跄着穿好拖鞋，脚步不稳地走向餐桌，把蛋糕放上去。这系列动作似乎耗完她力气，盒子脱手，她立刻歪进椅子里。
然后她看着程蒙恩，露出微笑：“生日快乐，儿子。”
程蒙恩看着她：“你喝酒。”
“开会就想走，老板突然要请集团那边领导吃饭，”她用手捂着腹部，恶心阵阵泛上来，“本来以为喝轮就完，结果轮接着轮，闹到现在。”
有包好礼物。
他又望向时钟，快七点。
他正想着妈妈下班该到家，家里电话就响起来，程蒙恩接起，对面说句“不好意思啊，妈妈有急事，可能晚点回来”，就挂。
时值深秋，北京天已经暗下来。程蒙恩没有开灯，坐在椅子上，被黑暗点点吞没。
他就这
坐着，等开锁响声。
“太不公平。”程蒙恩说。
她叹口气。是啊，不公平，她知道不公平，个孩子不能懂事，另个就必须懂事，怎能公平呢？
她不想承认，有时候，她加班只是为加班，她想尽办法晚点回家。她知道回来更没法休息，程启元小时候发疯，她还能制得住他，可他天天长大，她实在有心无力。
“明白，”她对大儿子说，“对不起，但你也知道，弟弟跟别孩子不样，他……”
“所以呢？”程蒙恩打断她，“你不应该对好点吗？不应该
程蒙恩打开盒子，蛋糕大概在来路上撞几下，边上奶油全抹在盖子上，“生日快乐”字也歪。
“不好意思啊，”她说，“妈妈答应和你起吃晚饭。”
程蒙恩在她对面坐下。他应该去倒杯热水，但他没有。“不用道歉，”他说，“你根本没觉得抱歉，为什道歉？”
妈妈震惊地看着他，连胃里抽痛都忘：“这是什话？这个局很重要，不然肯定……”
“程启元生日，你从来没有迟到过，”程蒙恩说，“次都没有。”
个小时，两个小时，门外还是毫无动静。
期间，因为到平常约定饭点，程启元从卧室跑出来，冲他大声尖叫。他不想理，最后还是给包饼干。程启元吃个半饱，又回到卧室，关上门。
客厅又陷入黑暗。
快十点时候，走廊终于响起脚步声。门锁咔嚓咔嚓转半晌，还是没有打开。门外人不耐烦，抬手敲起门。
程蒙恩站起身，走到门前，面无表情地开门。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
