第11章（4 / 6）

属于你，

亨利

PS：米开朗基罗致托马索．卡瓦列里106，写于五三三年。

很清楚，此时此刻，很容易就遗忘你姓名，就像忘自己是吃什食物度日；不，要忘记食物比忘记你名字容易，因为食物只悲惨地滋养肉体，而你名字却滋养肉体与灵魂，用无与伦比甜蜜充满，使在回忆你时，担心与惧怕都不能侵扰你在心中样貌。想想，若双眼也安于现状，该如何找回自己？

***

知道，最近才发现，从来没有真正告诉你，对们第次见面有什看法。

对来说，回忆是件很痛苦事。大部分记忆都是如此。关于忧伤大重点是，它会占据你整个人生，它占据你人生中最关键段时间，让你变成现在这样人，让你痛苦得难以回想。而因为你记忆中有这样段空白，你不得不创造个全新系统来面对身边切。

所以开始把自己和这辈子所有回忆，都变成白金汉宫里间又间黑暗古老房间。把去勒戒中心看小碧、求她认真戒毒那个晚上，放进间墙上有着粉红牡丹壁纸、中央还有个金色竖琴房间。把十七岁时，第次和哥个大学同学发生关系事，塞进间最小最小扫具柜，假装它不存在。还有父亲在世最后晚，他脸如何变得无力，他手上味道，他发高烧，还有永无止尽等待，直到最后再也不需要等待，找间最宽敞、最黑暗舞厅，把这些东西全部关在里面，关起窗户、拉下窗帘。锁上大门。

但在里约第次见到你记忆，把它带到花园里去。把它收在银枫叶子里，插在滑铁卢花瓶中。它不属于任何个房间。

你正在和诺拉和茱恩说话，快乐、生动、充满生命力，你生活在个到不次元里，而且看起来好美。你那时候头发比现在长。你当时甚至还不是总统儿子，但你依然无所畏惧。你口袋里插枝黄色巴西风铃木。

寄件人：A<[email protected]>

收件人：亨利

主旨

想着，你是见过最不可思议存在，而最好跟你保持安全距离。想着，如果有个像你这样人来爱，那会毁。

然后还是当回粗心傻子，终究还是爱上你。当你在最莫名其妙半夜时间打给时候，就爱上你。当你在最噁心公厕里吻、在饭店酒吧里闹别扭、并让这个自封闭人体会到前所未有快乐时，更加爱你。

但最不可思议是，你居然有胆子爱。你相信吗？

就连现在，有时候，还是不敢相信。

很遗憾菲力事情进展并不顺利。真希望告诉你是好消息。