走出人社局大厅，田恬
“大哥，大叔、不是，大爷这里您填错
吧，系统信息显示您从来没有登记过结婚，但是你表格上婚姻状况填
‘已婚’，麻烦重新填
份哈。”
“那
重填吧。”他想想，还是把两只手摊给小姑娘看，“虽然没登记，但确实是已婚。”
小姑娘看向他手，只见这年轻“退休老人”左右手无名指上都戴枚婚戒，枚比较素净，另枚看起来很贵重。哪有人戴两枚婚戒？她觉得有趣，提醒他：“大叔、不是，大爷，这个戒指戴反吧，红宝石转到里面去。”
他笑道：“没戴反，红宝石就是朝里，看。”他把平摊手掌握成拳，“这样就能把小太阳握进手心。这枚戒指是丈夫设计。”
“丈夫？”小姑娘满脸诧异，以为自己听错。
让人订好餐厅发给你。车展上有看上就买，想送你份退休礼物。”
田恬笑着摇头：“不用，那个车开得好好，们就是随便逛逛，反正闲着也是闲着。”
第二天田恬睡大懒觉，起床时苏聿容早就去上班，苏董和他不样，只要身体还允许，就得直为集团和股东干下去。
洗漱下楼，保姆见他起来，马上端出早餐请他吃。吃过早饭，田恬拿上文件袋，自己开车去人社局补材料。
拿号，在办事大厅呆呆坐着等半小时终于叫到他，窗口小姑娘看他眼，说：“您好，帮父母代办吗？代办需要双方身份证，都带吗？”
“嗯，们结婚快四十年。”
“哇……好幸福……”小姑娘头点个不停，明白他为什
会没有婚姻登记。
田恬炫完夫，精神上得到极大满足，开开心心又填完张表格，连字迹都比上张更飞扬些，“填好，这张给你，你把上张还吧。”
补完资料，田恬离开窗口，把那张填错表格仔细收进文件袋里。这几十年里他收集很多这种填错表格，从28岁生日过后，他潜意识里坚定自己是个已婚人士，每次填写个人信息，“婚姻状况”这栏总是填成“已婚”，总也改不掉。这样填错表格，他舍不得扔，开始是随手塞在办公桌或者家里抽屉里，后来他注意到苏聿容发现这些表格以后，会把他们转移到保险柜里，之后再有填错表格，他也会认真保留起来。
每走过个十年，苏聿容就把它们装订成册，他们已经有三册，走过三个十年。表格形形色色，有做身体检查、有单位政审、有买车买房、有购买保险，还有安葬双亲……人生路上，那多表格、那多证明、那多好事坏事，而他们两个，始终“已婚”。
田恬客气道：“给自己办，前天你们给打电话，说还差个资料，让过来填。”
“好，不过提前退休只能排5号窗口办。”
“那个，女士，没有提前，工作满43年，今年65。”
小姑娘又看他两眼，“哦，您把材料给看看。”田恬打开文件袋，把所有材料抽出来交给她。她看说：“嗯，是差个表格，来给您，您填下再签个字就行。”
田恬坐在柜台边迅速填完，签上字、盖上红手印交回去。小姑娘边递纸巾给他擦印泥，边检查他填表格。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
