季师益想起自己
童年，他记忆中童年只有那麽几个片段：悠远蓝色天，绿色河水，老房子红砖，追逐同伴，还有手中沾著鼻涕棒棒糖。他坐在门前阶梯上看著这些，
定没有想过现在自己早已忘记同伴们样子。
飞机飞离广州时候，他想他将来可能也会忘记现在这个夥伴。尽管他曾经觉得以後可能会有天，和他驾著车，去他描述中美丽家乡踏青。
家。他乘著电梯上
十楼，1003室门并没有关。门边放著两袋垃圾，其中袋是报纸包住，有些湿东西。季师益站在门口，听见里边女人声音：“景岳！快过来，帮
换下尿片！”
然後是他从来没听过邱景岳欢喜而明亮声音：“就来！”
季师益在门边站会儿，忽而失去力气。他靠在门口，缓缓点支烟，烟灰掉落在那报纸包垃圾上，他轻轻踢下，包得松散报纸松开来。
里边是束花，没有开放就干枯地垂下脑袋红玫瑰。
电梯上楼时候，十楼走廊是昏暗，季师益想看看电梯上来时那道光，却发现这个小区电梯是单向卷缩门。严严实实地，没有丝光。夜里只有电梯旁上下键闪著红光。
叮声音让声控灯亮起来。
和黑暗中不同光景进入眼睛。他想著明暗世界为什麽这样不同，恍然觉得在同样时间，他们看见世界也是这样不同。
他欢喜、他愉悦、他想念，在他终於想明白是为什麽时候，忽然发现原来那只是他独自人看见世界。
原来没有其他人在分享。
後来季师益回到家里，和母亲起，给儿子喂奶、换尿布，在它清醒时候逗它。它眼睛总是专注地凝视著季师益举在他眼前任何东西，要把这个世界最初影像牢牢印在脑中，尽管它注定会忘记这切。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
