除迈可和卡洛琳帮助之外,以下要讲故事依据是:弗朗西丝卡·约翰逊日记在美国西北地区,特别是华盛顿州西雅图和贝灵汉作调查,在依阿华州麦迪逊县悄悄进行寻访,从罗伯特·金凯摄影文章中收集到情况。各杂志编辑提供帮助,摄影胶卷和器材制造商提供细节,还有同金凯故乡俄亥俄州巴恩斯维尔老人们意味隽永长谈他们还记得金凯童年。
尽管做大量调查,还是有许多空白点,在这种情况下,用些想象力,不过只是在作出合理判断时才这样做。这判断力来自通过调查研究对金凯与弗朗西丝卡深刻解。确信对实际发生事已
从开满蝴蝶花草丛中,从千百条乡间道路尘埃中,常有关不住歌声飞出来。本故事就是其中之。
九八九年个秋日,下午晚些时候,正坐在书桌前注视着眼前电脑荧屏上闪烁光标,电话铃。
线路那头讲话人是个原籍依阿华州名叫迈可·约翰逊人。现在他住在佛罗里达,说是依阿华个朋友送过他本写过书,他看,他妹妹卡洛琳也看这本书,他们现在有个故事,想必会感兴趣。他讲话很谨慎,对故事内容守口如瓶,只说他和卡洛琳愿意到依阿华来同面谈。
他们竟然准备为此费这大劲,倒引起好奇心,尽管向对这类献故事事抱怀疑态度。于是同意下星期在梅得音见他们。在机场附近家假日旅馆中寒喧过后,尴尬局面缓和下来,他们两人坐在对面,窗外夜幕渐渐降临,正下着小雪。
他们让作出承诺:假如决定不写这故事,那就绝对不把九六五年在麦迪逊县发生事以及以后二十四年中发生与此有关任何情节透露出来。行,这是合理要求。毕竟这故事是属于他们,不是。
于是就注意倾听,全神贯注地听,也问些难以回答问题。他们只管讲,不断地讲下去,卡洛琳几次不加掩饰地哭。迈可强忍住眼泪。他们给看些文件,杂志剪页和他们母亲弗朗西丝卡部分日记。
客房服务员进来又出去,遍遍添咖啡。随着他们叙述开始看到些形象,先得有形象,言语才会出来。然后开始听到言语,开始看见这些语言写在纸上。大约到半夜刚过时分,答应把这故事写下来——或者至少试试看。
他们下决心把这故事公之于众,对他们不是件轻易事。情况很微妙,事关他们母亲也触及他们父亲。迈可和卡洛琳承认,把故事讲出来很可能引起些粗俗闲言碎语,并且使理查德与弗朗西丝卡·约翰逊夫妇在人们心目中留下印象遭到无情贬低。
但是在方今这个千金之诺随意找破,爱情只不过是逢场作戏世界上,他们认为这个不寻常故事还是值得讲出来。当时就相信这点,现在更加坚信不疑,他们估计是正确。
在研究和写作过程中,又要求会见过三次迈可和卡洛琳。每次他们都毫无怨言地来到依阿华,因为他们切望这个故事能得到准确叙述。有时们只是谈,有时们缓缓驱车上路,由他们指给看那些在故事中占席之地场所。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。