他
时间没说什
。然后说：“
那天在笔记本里记下些话以备将来用。是开车时临时想到
，这是常有事。是这样说：‘旧梦是好梦，没有实现，但是很高兴有过这些梦。’说不上来这是什意思，但是准备用到什地方。所以想能理解你感觉。”
向他笑
，她第次笑得热情而深沉。接着赌徒冲动占上风。“你愿意留下来吃晚饭吗？全家都到外地去，所以家里没什东西，不过总可以弄出点来。”
确实对杂货铺。饭馆已经厌倦。如果不太麻烦话，愿意。
你喜欢猪排吗？可以从园子里拨点新鲜菜来配着做。
素菜就好。不吃肉，已多年。不是什大不事。就是觉得那样更舒服。
拍照。那是个相当保守刊物，没有很多发挥艺术表现力余地。但是报酬不错，不算特别优厚，可是相当不错，而且稳定。其余时间就自己写，自己拍，然后把作品寄给其他杂志。生活发生困难时候就做合作项目，不过觉得那种工作太束缚人。
有时写诗，那纯粹是给自己写。时不时也写写小说，不过好像没有写小说气质。住在西雅图北部，相当多时间在那带工作。喜欢拍渔船。印地安人聚居区和风景。
常常把派到个地方去两月，特别是制作项大作品，例如亚马逊河部分，或是北非沙漠。平常在这种情况下都乘飞机去，在当地租辆车。但是有时想要开车经过些地方作些侦察，以为将来参考。是沿苏必利尔湖开车来，准备穿过黑山陵回去，你怎样？
没有准备他问问题。她支吾会儿说：“咳，跟你做可不样。得学位是比较文学。九四六年到这里时温特塞特正找不到教师。嫁给个当地人而且还是个退伍军人，这使能被接受。于是得张教师执照，在中学教几年英文。但是理查德不喜欢让出去工作。他说他能养活们，不需要去工作，特别是当时两个孩子正在成长。于是就辞工作，从此成为专职农家妇。就这样。”
她注意到他冰茶差不多喝完，又给从大口杯里倒点。
又笑。“此地这个观点可不受欢迎。理查德和
谢谢。你觉得依阿华怎样？
这瞬间这句问话是真诚，她心里明白。标准答话应该是：“很好，很宁静。这里人确善良。”
她没有立即回答：“能再要到烟蚂？”又是那包骆驼牌，又是那打火机，又是轻轻碰下手。阳光在后廊地板上移过，照在那狗身下，它爬起来，走出视线之外。第次看着罗伯特·金凯眼睛。
应该说：很好，很宁静。这里人确善良。这些大部分都是真。这里是很宁静。当地人在某种意义上是很善良。们都互相帮助，如果有人病，受伤，邻居就会进来帮着拣玉米，收割燕麦，或者是做任何需要做事。在镇上，你可以不锁车，随便让孩子到处跑，也不必担心。这里人有很多优点，敬重他们品质。
但是，终于坦白。这句话已存多年，但是从来没有说出来过。现在，她对个从华盛顿贝灵汉来有辆绿色卡车男人说出来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
