还有那农场，像
个缠人
病人样需要时时刻刻关心，尽管不断更新代替人力设备使劳动比以前减轻
许多。
可是这里生活还不止于此。可以预见是回事，怕改娈又是回事。理查德就是怕改变他们婚后生活任何改变他都害怕。总说来连谈也不愿意谈。特别不愿谈性爱。性感这东西对他说来是危险，在他思想方法中是不体面。
可是他决不是绝无仅有，而且也决不能责怪他。在这里树起拒自由于外屏障是什
？不仅存在于农场上，而是存在于乡村文化之中，就这点而言，也可能是城市文化。为什要树起这些围墙，篱笆来阻挠男女之间自然关系？为什缺少亲密关系，为什没有性爱？
妇女杂志正在谈论这些事，女人们开始不仅对自己生活中卧室里发生事情有所期待，而且对自己在更大范围设计图中地位也有所期待。像理查德这样男人——她猜想大多数男人——受到这期待威胁。从某种意义上讲，女人正在要求男人们既是诗人同时又是勇猛而热情奔放情人。
女人看不出二者之间有什矛盾，男人们却认为是矛盾。他们生活中更衣室，男人晚会，弹子房和男女分开聚会都定出套男性特点，这里面是容不下诗或者任何含蓄细致情调。所以，如果性爱是种细致感情，本身是种艺术——弗朗西丝卡认为是——那，在他们生活结构中是不存在。于是男女双方在巧妙互相应付中继续过着同床异梦生活。与此同时女人们在麦迪逊县漫漫长夜只有面壁叹息。
个澡就好。
好吧，问杰克好。
好，
会。
罗伯特·金凯从楼上下来进入厨房。白色封领衬衫，袖子刚好卷到胳膊肘，浅咔叽布裤子，棕色凉鞋，银手镯。衬衫头两个扣子敞着，露出银项链。他头发还是湿，梳得整整齐齐，中分印。她对凉鞋感到新奇。
现在把穿脏衣服拿到车里去，然后把那些家伙拿进来擦擦干净。
而罗伯特·金凯头脑中有某种东西对这切心领神会。这点她能肯定。
她披着毛巾走进卧室时注意到已经十点过点儿。天还很热，不过洗澡使她凉快下来。她从衣橱里拿出新衣服。
她把长长头发拢到后面用个银发卡卡住，戴上幅大圈圈银耳环，还有也是那天早晨在
去吧。要洗个澡。
要不要洗澡时喝杯啤酒？
要是你有富余话。
他先把冷藏箱拿进来，给她拿出瓶，为她打开。她找出两只玻璃杯当啤酒杯。他回到卡车时她拿着啤酒上楼，注意到他已经把澡盆洗干净。于是放大盆热水泡进去，把啤酒杯放在澡盆旁边地上，开始擦肥皂，剃汁毛。几分钟以前他刚在这儿躺过，她现在躺地方热水曾流过他身体，她觉得十分性感。几乎切与罗伯特·金凯有关事都开始使她觉得性感。
像洗澡时喝杯冷啤酒这样简单事，她都觉得多风雅。为什她理查德就不能有这样生活？她知道部分原因是长期习惯养成惰性。所有婚姻，所有固定关系都是有可能陷入这种惰性。习惯使切都可以预见，而这预见本身又带来安逸，这点好也体会到。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
