他们在第
百六十九号国家公路上往北驶，那是温特塞特
主要道路。在德士古加油站街之遥地方她看见哈里正从油泵驶开去，刮水器来回刮着，正驶向他们前头路上。
他们车速把他们带到紧跟那辆旧卡车后面。她坐在福特车里高高座位上可以看见前面车子里个黑色防雨布包得紧紧，勾画出只衣箱和只吉他琴匣轮廓，紧挨条备用轮胎，后窗溅满
雨，但是还可以看见他半个脑袋。他弯下身去好像要在杂物箱里取些什
。八天前他也做过同样动作，他胳膊擦过她腿。而就在星期前，她曾到得梅因去买件粉色连衣
凭哈里不耐烦地在热浪中转动。两人谁也不移步，他们已经告别过。他们只是相对而视，个是农夫之妻，个是物种演变终端生命，是最后牛仔之。他在那里站三十秒钟，那双摄影师眼睛没有漏过任何细节，制作出他永不丢失影像。
他关上门，开动引擎，在他向左转到大路上时又哭。就在农场西北边片树林挡住他视线之前他又向后望去，望见她交叉着双腿坐在小巷口尘土里，头埋在双手中。
理查德和孩子们当晚薄暮时分回到家里，带回博览会上轶闻和那小牛被送到屠宰场之前获奖得条缎带。卡洛琳马上抓住电话不放。那是星期五，迈克立即开着小卡车到城里去做十七岁男孩子们通常在星期五晚上做事多半是在广场是游荡，聊天，或者向驶过汽车里姑娘们喊叫。理查德打开电视机，告诉弗朗西丝卡玉米饼做真好吃，他涂上黄油和枫汁吃块。
她坐在前廊秋千上。十点钟时理查德看完他节目之后走出来，伸个懒腰说：“真，还是回家好。”然后看着她，“你没事吧，弗兰妮？你好像有点累，或者有点精神恍惚，还是怎？”“
挺好，理查德。你们平平安安回来就好。”是啊，要进去，在博览会这个礼拜过得够长，真累坏。你来吗。弗兰妮？“再呆会儿。外面挺舒服，所以想再坐会儿。”
她其实很累，但是她害怕理查德心里想着性生活，而她今夜应付不。
她听见他在他们卧室里绕圈子走，就在她坐着前后摇晃秋千上边。她两只赤脚踩在游廊地上，听得卡洛琳弹钢琴声音从屋后传出。
以后几天里，她避免进城，直意识到罗伯特·金凯就在几英里之外。说实在，如果她见到他就很难管住自己。她很有可能会跑到他身边说，“现在们定得走！”她曾经不顾风险跑到杉树桥去会他，但是现在再见他要冒风险太大。
星期二，家里蔬菜快完，理查德需要买个他正在修复玉米收割机零件。天很阴沉，霪雨，薄雾，还没出八月，天太凉点儿。
理查德买到他零件，和别男人在咖啡馆喝咖啡，她趁这个时候到副食店采购。他知道她日程，在她完事时在“精品”店门前等她，见到她就跳出来，戴着他阿利斯——查默斯鸭舌帽，帮着她把各种袋子放进福特牌小卡车里，放在座位上。围着膝盖，而她却想到三脚架和背包。
还得赶快到工具店去趟，还有样零件忘买，可能要用。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
