他常带着他
狗，挺好狗，他管它叫“大路”。
他懂魔力，搞爵士音乐也都懂魔力，也许正因这个
们谈得来。你吹
个调子已经吹
几千次，忽然有套新思想直接从你号里吹出来，从来没有经过你头脑里意识。他说照相，还有整个人生都是这样。然后他又加句，“跟你爱个女人做爱也是这样。”
他那会儿正在干件事，
写罗伯特·金凯和弗朗西丝卡故事过程中，对金凯越来越感兴趣，觉得们对他和他生平知道得太少。在本书付印前几个星期又飞往西雅图，试图再发掘些关于他尚未发现情况。
有个想法：既然他爱好音乐，本人又是个艺术家，那
在皮吉特音乐文艺圈中也许会有人认识他。西雅图时报编辑帮忙。虽然他不知道金凯其人，但是他向提供该报纸九七五年到九八二年有关部分，这是最感兴趣时期。
在翻阅九八零年报纸时见到张黑人爵士乐演奏者照片，是个名叫约翰·“夜鹰”·卡明斯高音萨克斯管吹奏手。照片旁署名罗伯特·金凯。当地音乐家协会给卡明斯地址，并且告诉他有好几年没有参加演出。地址是塔科马个工业区附近条叉道。
登门几次才碰到他在家。开头他对提问有点防范，不过说服他，使他相信对罗伯特·金凯兴趣是严肃，善意。之后，他就亲切地，敞开来谈。他同谈话时七十岁，总是打开录音机让他告诉有关罗伯特·金凯情况。以下是略加整理他谈话记录。
那会儿住在西雅图，在肖蒂乐队干活儿，需要张好黑白相片做广告。那个吹铜管儿告诉有个家伙住在那儿个岛上，照得不赖，他没有电话，就给他寄张明信片。
他来，可真是个怪里怪气外乡老汉，穿着件仔裤，靴子，桔黄背带，拿出那老掉牙破相机，看上去简直就不像还能开得动，心想，呵呵！他让拿着号靠块浅色墙呆着，要就这不停吹。开头三分钟那小子就站在那儿盯着看，真是死盯着看，那是你从来没见过最冷冰冰蓝眼睛。
过会儿他开始照相，然后他问能不能吹，吹。吹大约有十分钟，他就在那儿不停地扣扳机，照张又张，然后他说：好，照好，明天就给你。
第二天他把相片儿拿来。真给镇住。过去照过好些相。可这几张是最棒，比以前所有都好得多。他要五十元，觉得挺便宜。他谢，走。他往出走时问在哪儿演奏，说“肖蒂乐队”。
过几个晚上这后，有次往观众席里望，瞅见他坐在旮旯里张桌子边儿，听得绝对认真。从此他每礼拜来次，总是在礼拜二，总是喝啤酒，不过喝得不多。
有时候在休息时过去跟他聊几分钟。他挺安静，话不多，不过确实挺好处。他总是有礼貌地问可不可以吹曲。过不久们有点熟。喜欢到港口去看水，看船，发现他也是。后来熟到块儿坐到长板凳上聊天，聊就是下午。也就是对老家伙随便谈谈心，都觉得自己有点儿跟不上趟，有点过时。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
