男人把桶从井里拉上来。水是黑
。他用水勺搅动会，黑色并未褪去。他用勺盛满
水，把它送到唇边，长长地大口喝着。他又看下水桶水，朝里面吐口唾沫，然后全身支着井边，用脚后跟夹紧马肚子。
他接近女孩。她抬头看着他，似乎没什
可讲。男人仔细地打量她会儿：眼睛、双唇和头发。他向她伸出只手。她站起来，拉紧男人手，被拉到他身后马臀上。老驽马倒腾蹄子，两次扬起脸。男人用嘴发出奇怪声音，马安静下来。
当他们在猛烈阳光下，骑在马上慢步远离农庄时，女孩脑袋向前低落下去，前额靠在男人脏兮兮背上，睡着。
衣领，开始对他大声吼叫，“你究竟干什？”
——镇静点，小伙子。
厄尔·古雷说。
但蒂托没有停止，仍旧越来越使劲地吼叫，“你究竟干什？”他摇着厄尔·古雷脑袋，像在摇个木偶，“你究竟干什？”他把他从地上提起来，不停地悬空猛打他，“你究竟干什？”最后，萨利纳斯也开始吼叫起来，“你，住手，小伙子。”他们三个人，像是被扔在没有亮光舞台上疯子。“现在，你住手吧！”
倒塌剧院，舞台上三个疯子。
最后，他们使劲把蒂托拉走。大火亮光照亮暗夜。他们穿过野地，下到大路旁，沿着条旧河遗迹前行。当他们走到能看见老奔驰时，厄尔·古雷把只手放到蒂托肩上，对他轻声说他真行，现在切都结束。但他仍重复着那句话。他不叫喊。他用孩童般声音轻声地说，“
们究竟干什，们究竟干什？”
乡村，马托·鲁霍老农庄躺着；什也看不见，在夜晚黑色反衬下，犹如用火焰雕成红色雕塑，是空旷平原上惟亮点。
三天后，个男人骑马来到马托·鲁霍农庄。他穿着破旧衣服，浑身上下很脏。那是匹老驽马，全是皮和骨头。它眼睛那里有点什东西，所以苍蝇在它流到脸上黄色液体周围嗡嗡地飞着。
男人看到被熏黑农庄断墙，无用地呆在个巨大已熄灭炭火堆上，像是位老人嘴里残留牙齿。大火还殃及到棵大栎树，多年来它直给房子遮荫。它像是枝巨大动物爪子，散发着灾难味道。
男人呆在鞍子上。他放慢马脚步，围着农庄转半圈。他没有下马，走近水井，解下水桶让它落下。他听到铁皮“啪”声拍到水面上。他抬起眼睛，望望农庄。他看到有个女孩坐在地上，背靠断墙。女孩正在看着他，她眼睛动不动，在被烟熏脏脸部中央发着亮光。她穿着条红色小裙子，身上四处都是擦痕。也许是伤口。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
