大西洋绿色海水近海处,有许多路径通向海岸。鱼儿会沿着这些路径游动;虽然这些小路看不见,也摸不着,但它们与海岸河流入海水流相连。几千年来,鲑鱼就已经知道这样路径,并循着淡水路径游回河流。每条鲑鱼都要回到生命最初几月或几年待过支流。1953年夏秋季节,新布伦瑞克海岸米拉米奇河鲑鱼从它们觅食大西洋回到原来河流。秋天时候,在米拉米奇河上游绿树掩映、溪流交汇地方,鲑鱼把卵产在河床沙砾上,小溪流过,又清又凉。这个地方,云杉、凤仙、铁杉、松树构成巨大针叶林区,为鲑鱼提供适宜产卵地方。
这种模式由来已久,不断重复,使得米拉米奇河成为北美地区最佳鲑鱼产地。但就在那年,这种模式遭到破坏。
秋冬季节,个大又带着硬壳鲑鱼卵静静地躺在河底母鱼挖好水槽中。在寒冷冬天,鱼卵发育很慢,只有到春天,林中溪流融化之后,小鱼才孵化出来。起初,它们会藏在河床砾石间,只有半寸长,还不会进食,靠个大卵黄囊生存。直到卵黄囊被全部吸收,小鱼才开始在溪流中觅食昆虫。
1954年春天,米拉米奇河里有刚刚孵化小鱼,还有两岁鲑鱼,身上有炫目条纹和红色斑点。这些小鱼贪婪地在小溪里搜寻着各种奇怪昆虫。
随着夏天到来,切都在改变。那年,米拉米奇西北部流域被划进项大规模喷药计划中。上年,加拿大z.府为治理云杉卷叶蛾而开展这项计划。卷叶蛾是种侵害多种常青树本地昆虫。在加拿大东部,这种昆虫数量每35年就要大涨次。20世纪50年代初期就出现次卷叶蛾数量猛增情况。为对付它们,人们开始使用DDT。刚开始还是小规模使用,到1953年节奏突然加快。之前还只有数千英亩森林喷洒药物,到现在已经变成数百万英亩。目是挽救纸浆和造纸工业原料——凤仙树。
于是,1954年6月,飞机造访米拉米奇河西北流域森林,白色烟雾在空中画下道道飞行轨迹。每英亩喷洒0.5磅溶解于油DDT,药剂穿过凤仙树,落在地上,也落在林间河流里。飞行员心想着完成自己任务,完全不顾及避开河流或在飞过河流时关掉喷嘴。不过,只消丝细微空气流动就会使喷雾飘移很远,所以即使他们这样做,结果也是样。
喷药过后不久,状况变坏迹象就出现。两天内,河流沿岸就出现死或垂死鱼,包括很多小鲑鱼。死亡鱼还包括鳟鱼。道路两旁和树林中鸟儿也在死去。河流中切生物都沉寂下来。在喷药之前,河里有各种生物,构成鲑鱼和鳟鱼食物。其中包括毛翅蝇幼虫,用黏液把树叶、草梗或砾石黏在起松散空间就是它们住地方;在湍急河流中紧紧地抓着岩石石蝇蛹;在浅滩岩石上或溪流从斜石直落下来地方生长、像虫子样黑蝇幼虫。但是,现在溪流中昆虫都被DDT杀死,小鲑鱼没有食物可吃。
在这样副死亡与毁灭图画中,小鲑鱼看来很难幸免,事实也正是如此。到8月,春天里在砾石间孵化小鲑鱼都不见。整
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。