安娜怕秋天。
年四季
节日，安娜最不要过就是中秋节。每年大学开学，安娜便心神不宁。她常常会翻日历，然后问王贵，今年八月十五什
时候？或者问，今年是大年小年？再不然就是乡下人什时候来？不晓得今年收成怎样，梨子甜不甜？
安娜不是对梨子有特别好感，恰恰相反，她看见梨子就头痛。
安娜刚认识王贵时候，就听王贵说他家乡满园梨树，绵延十好几里地，春天梨花雪样片。“土地软得像踩在云朵之上，满园枝杈任意舒展。当梨果挂满枝头时候，肥硕果实在风中摇摇摆摆，不小心坠落在地上，摔个粉碎。汁水蜜得招来群群果蝇，香飘十里开外。”这是安娜听
王贵说他小时候在梨园里玩耍故事以后，自己在脑海里刻画田园景象，无比诗意。
不过在安娜第次跟王贵去乡下见公婆，缠着王贵带她去看梨园时候，安娜就失望。她称之为，理想与现实之间差距等长于她与王贵之间距离。也许是因为冬天，梨园分外没落。梨树倒是够粗，树干矮胖矮胖才人多高，枝丫也伸展得像把伞，可惜上面连片叶子都没有。更煞风景是，恰逢沤冬肥，满地都是牛屎猪粪，下脚得十二分地小心。
安娜不是没下过农村，不过农村有富裕和贫困区别。安娜下乡地方算得上江南农村，水土不错，虽不比城里，但也山清水秀。日子清苦得很，乡里人却比较爱干净。在没去王贵老家以前，安娜印象里农村最差也不过如此。
到王贵家，她才知道农村有天壤之别。安娜和王贵是在婚后第个春节回去拜望公婆。当时还没
呢！搭乘慢车走走停停，车厢拥挤，头上是扁担鸡笼，得十二分提神，别不小心叫鸡屎掉头上。人像沙丁鱼罐头样塞满过道，长卡座下面都躺着个人让你没法缩腿。从座位到厕所不过十几步路，挪过去得半小时。如果有点尿意就得赶紧起身，不然难免要尴尬。车厢弥漫着股不透气酸臭味道，令安娜窒息。虽然外面冰天雪地，安娜还是要把车窗打开，把头放在外面透气。到县城，火车晚点五个小时。再转小泵泵，这是种载客拖拉机，后车厢两侧是长凳，中间空地人摞人。虽然顶棚帆布千疮百孔，车厢后头也敞着门，车里居然不冷。
挨到小集镇，安娜跳下泵泵车，看见王贵冲两个推着自行车鼻头冻得通红男人径直迎去，跟安娜介绍：“这是兄弟。大弟弟，二弟弟。”
安娜坐在王贵车后坐上，屁股颠得生疼，看王贵拄着车把扭来扭去在乡间小路上逶迤前行。四周是漆黑夜空，连颗星星都没有，放眼望去，不见点鬼火。安娜心里很害怕，虽然两个弟弟在前面带路，她还是怕王贵瞄不准田垄，不小心掉进田里去。车是越换越小，人影也日渐稀少。
安娜听王贵喊声“到”，便从二八加重车上蹦下来。车停在横向纵向两排茅草房前面，正对门屋子里亮着油灯，炕上黑压压窝孩子。安娜心里很难受，当下就意识到这是个填不满钱坑。
进门时候家人都坐等他们吃饭，昏暗煤油灯下，脏兮兮孩子们已经趴着睡着。王贵父母见王贵带着安娜回来，赶紧打
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
