九三七年深秋，艘轮船停泊在汉口码头上等待靠岸。浓雾笼罩着宽阔
江面，看不到江水和天空，也看不到不远处其他船只，天地之间只剩浓白雾。远方，小片浓雾深处闪烁着淡白光亮，那是太阳在照耀，可灼热锐利阳光亦穿不透浓雾。间或有汽笛鸣响，那声音孤单、凄清，如盲人般在雾中胡乱摸索、碰撞。
仁受、秋园和他们五岁儿子子恒正在这条船上，船将开往重庆。自十月国民z.府决定迁都重庆，将其作为战时陪都起，国民z.府大小*员便陆续撤往重庆，仁受也在其中。
仁受像头困兽，会儿到甲板上加入同仁对时局议论，会儿在舱室里心神不宁地踱来踱去。战事越打越艰难，这去就很难回头
。他没有别牵挂，只想再看眼又当爹又当妈，将他把屎把尿拉扯大瞎眼老父。战事发展非人力所能控制，微弱个人就像段浮木，在时代滔天大浪里载沉载浮，不知会被浪头打往哪个驳岸。倘若这次见不到
妇女职业补习班，学习缝纫、刺绣、编织。周围同学多半是结婚妇人，其中最大有三十岁，秋园年龄最小。
仁受在南京大沙帽巷租两间住房。他薪水并不高，每月九十块银元，碰上国难当头，薪水九折，每月实际还领不到九十块。两个人生活很是节俭，每天早上人个烧饼、个鸡蛋，再加壶开水。饭后就各干各，仁受上班，秋园去妇女补习班。晚上，仁受教秋园写字、读书、念诗，待她就像个小妹妹。逢仁受休息，两人常去夫子庙玩耍，秋园总会买上盆小花带回家养。不久，租屋过道里就高高低低摆溜儿花，不名贵，倒也煞是好看。
仁受是湖南乡下人，幼时母亲即过世，父亲做点小本生意——挑着货郎担子走村串巷，卖些坛坛罐罐之类窑货养家糊口。由于四十岁才得仁受这子，父亲下决心要送儿子读书。
仁受很快显出聪慧资质，吟诗作对都有模有样，还写得手好字。教书先生叫李经舆，是地方上有名文人，颇喜欢仁受。李先生有很多学生在外当官，待仁受长成少年，李先生便让个在国民z.府做官门生将他带出去，以免乡下地方埋没人才。
十六岁仁受便离开家，独自在外闯荡，当上校参谋，如今又给自己娶亲。
在南京安家后，仁受就惦记着要把老父接来起生活。不久，由堂弟杨均良护送，八十四岁仁受父亲来到南京。老人家已双目失明，仁受请个保姆专门侍奉他。尽管仁受百般孝敬，父亲还是想回老家。老人家天天哭，怕自己死在城里，说要死在乡下、要睡棺材、要埋在山上。仁受万般无奈，只得又写信请堂弟来把父亲接回老家，并让父亲寄住在堂弟家里，每月给堂弟三块大洋作为生活费。算算，老人家在南京只住八个月。
九三七年十二月，日军攻陷南京。
说起来真是不可思议。日军占领南京前，不时派军用飞机到城市上空侦察。虽然飞机飞得很低，但日军既没遭到防空炮火阻击，也没遭到军用飞机拦截，有时连防空警报都没响。更可笑是，些南京市民竟然在街上摆桌子，拿根长竹竿去戳飞机。
数月之后，南京大屠杀发生。
六
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
