妈妈走
，
们都松
口气。她
床现在空，条条稀疏床板，像弟弟死前凸出来肋骨。临走时候，她带走床上每块布，印着喜鹊玫色床单，花格子枕头巾，夏天毛巾被，毛巾已经秃，她喜欢用来扎头发手绢，还有那些缀补得看不出颜色拼布。
“三儿，你想妈妈吗？”大哥问。
“不想。”
诗班活动，很多人忙碌地走来走去做准备工作，饿极似去看那些天顶画和祭坛画，惊喜又贪婪，恨不得把目之所见都吞下肚去。有尊圣母子雕像，不是宗教程式化庄严行止，圣婴伸出两只肉嘟嘟胖手，去摸母亲脸庞，圣母还不习惯人母身份，脸少女式娇羞，竟是世俗人伦。看得呆，掏出个本子来临摹，没留神伊冯去哪里。活动开始时候大吃惊，穿着牧师服站在台上布道就是伊冯。
试图跟上伊冯语速，很快就放弃，听不太懂她到底讲什
，但管风琴响起来时候感受到颗信徒心。并不信教，只是随时愿意臣服于美。
伊冯告诉，艺术家都很酷，信奉上帝在他们眼里是老土事情，她很少跟艺术圈人提及她在当地神学院进修课程，今天教区牧师病，请她来顶替，这是难得练习布道机会。
后来经常跟伊冯起去教堂，尤其喜欢后面墓园，那里种满玫瑰，有棵极大树，树荫如洗。孩子出生后，伊冯就成她教母。
等到飞机腾空而起，机舱里双语广播出现确凿无误普通话，才惊慌地醒悟到，真要回家。
从飞机上俯瞰回家之路，总来说，就是先飞过片绿，然后飞过片蓝，最后飞进片黄。在高空俯瞰光秃秃山脉，也不过是坟起土丘。
弟弟死，葬在农场田地里，就是这样隆起抔黄土。家里没有费事请吹鼓手，活人尚且自顾不暇，何况是个未成年孩子。当时刚刚六岁，并不懂大人悲苦，只记得那之后个月，妈妈就带着大姐姐去后山另个村庄，那里有座民办小学需要老师，管饭，天两顿。
姐姐那时候十三岁，已经知道要脸，和哥哥们去食堂等吃，叫她，她不肯去。时间到，们像狼崽子样跑得飞快，布鞋底恨不得在地上擦出嗖嗖火花。饿。
爸爸在师范当老师，们三兄弟跑到大食堂，掐准学生刚刚吃完时候，饭桶底刮刮，有时还能聚出把米。如果是稀饭，桶外沿总会挂住点，已经快要凝住，可以用舌头舔掉。地上有时候能捡到点点馒头或者山芋皮，不过这种机会很少，撞上次几乎是过节。大师傅心情好时候，会给们盛个几乎没有任何菜叶汤底，大多数时候，他用勺子敲们脑袋，赶们走。爸爸看见们，就像没有看见。他变不出午饭来，他不能拦着他孩子自己找食吃。他有时候会搓下头顶，心不在焉地说，“闵生，你要下劲吃啊，现在你变成家里老幺。”
童年很多事忘记，只有饥饿深深地刻在骨头里。后来在异国他乡，每次教堂施舍面包，不管需要不需要，定会拿。喜欢德国南部，比起北方冷硬，南方人更温柔，面包也更多。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
