们穿过条狭窄昏暗石板小巷,不知转多少个弯,走进银座家高级寿司店。
吃饭时,正要伸手去取最后个黄瓜卷寿司,衫本部长突然压低声音说:“其实,想做个报道特辑。”
听,立即把手缩回来,双臂交叉在胸前,抬头望向天花板。“是吗?”简单回答在店内安静空气中显得突兀。
部长眨着眼睛,侃侃而谈。他脑中有个非常庞大构想:定下个主题,用年时间来报道,报道结果要“撼动日本”。
这个节
菅家望着不住地点头,笑眯眯地说:“很高兴。”
车子离开监狱后沿着日本国道前行,开往千叶市酒店,那里有场记者见面会在等着他。车窗外是大家见惯“外面”景色,菅家痴痴地贪看不已。
长达两年采访如今可以画上句号。但这并不意味着结束。今天,才是真正意义上开始。
菅家释放,“北关东连环杀童案”真相也终于要浮出水面。
时间回到两年前。
动机
五名第女童
“下午三点四十八分菅家先生出狱!菅家先生于再审前被释放!”
“菅家先生,恭喜你!”
商旅车车窗摇下近五十厘米,媒体记者叫嚷声、相机接连不断快门声、刺眼闪光灯排山倒海般涌进来。二〇〇九年六月四日,这辆车从千叶监狱缓缓驶出,六十二岁菅家利和从车窗探出身子,向拥挤在四周媒体记者挥手致意。经过前所未有DNA型再鉴定,菅家案最终被认定为冤案。度过十七年半铁窗生涯后,他出狱。
二〇〇七年六月,日本电视台报道局。
办公室角,新闻快报提示音、怒吼声、年轻员工小跑脚步声交杂起伏。张桌子上资料堆积如山,摇摇欲坠。那是办公桌。当时供职于电视台社会部,是名电视台记者。
手头工作和以往并无太大分别。不曾加入记者俱乐部[1],主要负责跑现场、采访和调查报道。在群忙于新闻直播与节目制作年轻同事当中,执着于某个案子或者事故,旦得到线索,便立即外出采访。早年做周刊记者时,追踪过杀人犯,也调查过警方都不管“未侦破案件”,如今仍做着这样工作。
“去吃饭吗?”
正伏案看报,社会部部长衫本敏也过来跟打声招呼。他曾是田径运动员,后来做记者,带队报道过涉及警视厅[2]、日本司法部门重大案件,如今他已是位不起管理者。
作为采访者,与菅家同乘辆车。在四周不断亮起闪光灯下,稳住身体,举着摄像机,通过取景框注视着这个两鬓斑白男人。
们头顶上空盘旋着数架电视台采访直升机。车子驶出监狱大门,好几辆摩托车立即紧紧跟随。各家媒体为报道此次再审前释放,几乎倾巢而出。
这是第次与菅家见面,虽然才不到五分钟,们却有种彼此早已熟悉感觉。
十七年半牢狱生涯——犯难,不知该如何与他谈起。是说“你辛苦”,还是“你觉得狱中日子漫长吗”?车子路向前行驶,留给时间不多。
情急之下,说出句很苍白话:“菅家先生,你现在已经出来……”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。