王能好说，哥，和侄子说
声，好好学习。
周光权说，弟，你也早点找个弟妹，哥等着喝你喜酒。
王能好说，哥，你在外面混好
，喊
过去。
周光权说，混不好，也喊你。
王能好说，你记下
手机号。
晨光透过薄雾，逐渐渗透着大地。列车行驶在泰安丘陵中，王能好和周光权起身，望向窗外巨大山体，松树点缀其间，更多是干枯杨树。他俩跪下，面对上万年前形成山体磕头。三个头磕完，看着彼此。
王能好说，哥，你得说句话。
周光权问，弟，说句啥话？
王能好说，不说同日生又是同日死什
，听着就不吉利，说点吉利。
周光权问，说什吉利？
周光权说，你说，打给你。
列车自西向东行驶，阳光穿进车厢，王能好蜷缩在地上，身上冒着丝丝热气。他睁不开眼，眼前片血红，勉强坐起身。大家在吃早饭，车厢飘荡着方便面和卤食味道。周光权在济南站下车，下车前他喊王能好几声，没喊醒，就走。王能好醒来，看到包上放着没吃完咸菜和煎饼，把咸菜卷起来，咬几口，笑起来。笑里有几层意思：是，忽然多个哥；二是，以前喝多，也认过哥，也认过弟，有熟人，也有见过就忘，醒也就那样，没差别。喝多做事，不能算；三是，这个周光权人还行，把吃留下，正好肚子饿。吃完煎饼，王能好去接热水，杯子里还有酒味，他冲遍，抱着水杯暖身。阳光挺好，窗外片萧瑟，只有地里种着小麦泛着点绿。今天要把老三埋进土里，想到这里，王能好呼出口长气，在玻璃上凝结成细小水珠。车厢颠簸，水珠汇聚，向下流动。
▲周东山（1996—）
周东山非常明确点，他让周遭人失望。这里包括远在枣庄农村母亲、几公里外铁路小区里罗元及其父母。他本不是多在意外界看法人，软弱也轻易不示人，只是内心挣扎，逃脱不掉至亲和爱人眼睛。他有些后悔当初决定，眼下处境无法对任何人倾诉。
多年来，周东山保持着每晚和母亲通电话习惯。转过年，母亲六十岁，手机还是老年机。周东山只能从母亲言语中，想象此刻她处境，没办法视频通话，也无法和她共享各地农村疫情封路流传于网络上那些视频。他每天把本村微信群里订购物资信息告诉母亲，母亲更多担忧春节储备下蔬菜和肉，若不招待亲友自己吃起来有些费劲。周母抱怨说，它们都开始烂。对于儿子所说，自己多吃点。周母说，能吃多少呢？整天在家里不出门。那赘在末尾叹息，是她设想，如果儿子在身边就好。村里封路，电视里播报着新冠新增病例。电话中，周东山对着手机上丁香医生复述疫情最新进展，那些危言耸听小道消息也概不落。周母说，这是人瘟，和鸡瘟差不多。至于防护措施，口罩、消毒水、酒精等，母亲说，还有。村里统给批。问完这些
王能好说，哥，恭喜发财。
周光权说，弟，万事如意。
王能好说，哥，身体健康。
周光权说，弟，事事顺心。王能好说，哥，你在外面照顾好自己。
周光权说，弟，你回到家向咱爸妈问个好。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
