早晨下
雪，到黄昏就脏
。车站广场雪像洗洁精泡沫堆在黑锅边上，大部分粘在人们为过年回家穿好皮鞋鞋底上，进售票厅、进站大厅候车室。热腾腾候车室里，有
千个人、三千包行李和个詹立立。
离发车时间还有四十分钟，人们就自觉从铁椅子上起身，排在进站闸口后面，像长跑运动员等在起跑线后面。隔着六七个人，前面有个小女孩围着她妈腿转磨，头戴格格式小牌楼发卡，黑漆漆旗头板子，中间朵大粉绸子牡丹花，两边两条红穗子。今年最火剧是《还珠格格》，火车站纪念品店拿还珠格格发卡当特产卖，满架大牡丹，小女孩看见就走不动道。再疼钱爹妈也不会在年根底下疼钱，孩子们缠闹来个小牌楼，顶上，立刻小心翼翼用脚心找路，仿佛踩上透明花盆底，只欠个皇阿玛来认领。詹立立身边行李箱里，也有个模样格格发卡，给老家表妹买。
她往身边拽拽箱子，把手里提包搁在箱子上。提包死沉死沉，手指尖都勒白。包不是她，是她同学孙家宝，她自告奋勇拎着，让孙家宝腾出两手吃东西。孙家宝手拿薯条，手拿汉堡，边吃边说，重吧？没事，你放地上呗，那包里有个桃罐头，
坐火车就爱吃个罐头。立立说，没事没事，也没多重。
她跟孙家宝原本不熟，同院不同班，老乡也不是老乡，几个班起上大课，听点名听多，知道有这
个人，上学期坐过次前后排，传表格传材料，相视笑，顶多是这样。那怎突然熟到并肩站着候车呢？就因为坐火车。快过年，全城外地打工人、外地学生都要买票回家。个月前，女班长挨屋发火车票，立立端着盆洗漱回来，接票看“无座”两字，屁股在床沿坐下，盆湿漉漉地搁在枕头上。二十个小时车程，没有座位，怎熬？班长坐到她身边，说，瞧你这运气，班里数你路远，还就你是站票，你咋就不多勾个备选呢？硬座没有，卧铺肯定有噻！
她摇头，说，卧铺……贵嘛。
学校发订票表格，最后格是备选：无座、硬座、硬卧、软卧。如果同意备选张硬卧，就有多花几百块钱危险，她只勾无座。学生火车票本来打五折，但卧铺学生票，只能减掉硬座半价钱数，像种官方提醒：花着爸妈血汗钱，还想躺回家，是不是太奢侈？
车票搁在她大腿上，肉粉色，像豁开个方方正正、露着嫩肉伤口。班长叹气，说，咱班男生有人认识“黄牛”，喊他们帮你弄张卧铺吧？立立又摇头。班长简直要生气，你心疼那点钱干子噻？你说你……
过夜火车，即使坐硬座都很煎熬。硬座硬，是个很妙定语，不是座位硬，是人硬，不用多，坐上几个小时，腰板、膝盖、腿脚，就僵硬得跟棍棒似。无座跟硬座个价钱。硬卧比它们贵百五十二块钱，那夜她屁股归属，值不值百五十二块钱？
值不值得，她说不算，因为钱是爸妈给。叫起来是爸妈，实际是叔婶。爸妈给她说过次：你也可以叫“那边”爸妈，但即使那时她才小学二年级，也懂得这种“可以”其实是“不可以”。她直坚持叫“那边”大伯和大伯娘。前两
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
