。前
晚
事，他什
都记不得
。
***
九五八年到九七三年间，亚历山大·格罗滕迪克像位尊贵王子，统治着数学界。同时代最强大脑都被吸引到他轨道上，纷纷搁置自己研究，参与到这个雄心勃勃而又无比激进项目当中：把所有数学对象背后所潜藏结构给揭示出来。
他对待工作方式很特别，尽管他解开当时最大数学之谜，四个韦伊猜想中三个，可对著名问题，他其实是兴趣不大，对最终结果也是。他所渴望是对数学基础最彻底理解。所以，围绕那些最简单问题，他设计个复杂理论框架，用大堆大堆新概念把它们包围起来。有格罗滕迪克理性徐缓而耐心地施加着压力，解就像自己冒出来样，完全出于自愿，“就好像颗核桃，泡在水里几个月之后，它就自行打开”。
格罗滕迪克所做是推广和般化，拉远到极致。任何难题，只要撤到个足够远距离，就会变得十分简单。他对数字、曲线、直线或任何具体数学对象都不感兴趣，唯重要是它们关系。“他对事物和谐有种超凡敏感性，”他弟子之，吕克·伊吕西回忆道，“他不止是引入新技巧，证明重要定理，还改变
们思考数学方式。”
他痴迷空间，他最独到之处就是把“点”概念给扩展。在格罗滕迪克注视下，卑微点不再是没有面积个位置，而是从内部膨出复杂结构。别人眼里没有长宽高、没有大小个地方，亚历山大看到是整个宇宙。自欧几里得以降就再没有人提出过这大胆设想。
多年来，他把全部精力都扑在数学上，天十二小时，周七天。他不看报纸，不看电视，连电影院也没有去过。他喜欢丑陋女人、朽坏公寓、破败房间。他常把自己关在个冰冷办公室里，背朝着唯窗户，墙漆都剥落，整个屋里只有四样东西：他母亲死亡面具、只铁丝做山羊、箱西班牙橄榄，和他爸爸在勒韦尔内集中营时人家给他画像。
亚历山大·夏皮罗、亚历山大·塔纳罗夫、萨沙、彼得、塞尔盖。没人知道他爸爸真正名字，因为世纪初时候，他参加震动欧洲无z.府主义运动，用过许许多多假名。身为个有哈西德派背景乌克兰人，他十五岁时就和他同志们起被沙俄警察逮捕过，并被判处死刑。他是唯活下来那个。三个星期里，他被从牢房里拖到刑场上，眼看他同伴个接个地被枪决。由于年龄，他们免除他死刑，改判他终身监禁。十年后，九七俄国g,m开始，他就被放出来，继而头扎进系列阴谋、密谋与g,m党。他失去左胳膊，虽说也不知道是因为某次失败暗杀，或是z.sha未遂，或是某颗在手上提前爆炸炸弹。他以街头摄影为生。在柏林，他认识亚历山大母亲，就跟她起搬去巴黎。九三九年时，他被维希z.府逮捕，送进勒韦尔内集中营。到九四二年，他被流放到德国，并在奥斯维辛间毒气室里，死在齐克隆B手里。
亚历山大姓是从他妈妈约翰娜·格罗滕迪
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
