01（1 / 7）

第批人还没爬出营房，已经是正午。半小时后，每个人都拿好自己饭盒，跑到随军伙房前排队，有股油腻和滋养丰富香味飘过来。排在长队最前头自然是最饿那些人：小艾伯特·克罗普，们中间头脑最清楚思想家，所以只当个等兵；缪勒，他随身还带着学校里课本，梦想着考试，在炮火密集轰击时候嘴里还念叨着物理定理；勒尔，他蓄着络腮胡子，特别喜爱军妓院里姑娘，他口咬定，按照军队里命令，这些姑娘都得穿上丝绸衬衫，而且在接待上尉以上客人时，事先还得洗个澡；第四个便是本人，保罗·博伊默尔。们四个人都是十九岁，四个人都是从同个班级里出来，参加战争当志愿兵。

紧跟在后面是们朋友：加登，个瘦骨嶙峋钳工，年纪与们相仿，在连队里数他饭量最大，坐下来吃时候，他瘦得像只蚂蚱，可他吃罢站立起来，却又粗大得如同只怀孕臭虫；海伊·韦斯特许斯，也跟大家同年，是个挖泥煤，他能够轻轻松松把条配给面包抓在手里，问人家：猜猜看手里抓是什东西；德特林，个农民，他除农家院和妻子，什也不想；最后是斯坦尼斯劳斯·卡钦斯基，们这伙人头儿，坚

这本书既不是种控诉，

也不是份自白。

它只是试图叙述那样代人，

他们即使逃过炮弹，

也还是被战争毁灭。

们待在火线后面九公里地方。昨天们才换防，这会儿肚子里都装满牛肉和菜豆。们感到种平和中满足。每个人甚至还有满满饭盒东西可以留到晚上吃。另外，香肠和面包也发双份。这样可以让们好好地休整下。们已经好久没有遇到过这种好事。那个脑瓜像番茄样炊事员只顾劝们吃，他用长柄勺子招呼每个走过人，舀给他结结实实大勺菜肴。他不知道该怎样把他炖锅及时清空好用来盛咖啡。加登和缪勒端着两个脸盆，里面食物满得都快要溢出来。这些是他们储备，加登这做是出于贪食成性，而缪勒这做则是出于深谋远虑。至于加登东西到底吃到哪里去，那倒是个谜，因为他现在和今后直像匹瘦骨嶙峋马。

更重要是，烟也发双份。每个人十支雪茄，二十根纸烟，还有两块嚼烟。在眼下，这已经很可观。拿嚼烟去换卡钦斯基纸烟，这样就共有四十根纸烟，抽天是足够。

说真，们其实没有权利得到这些意外收获。普鲁士人并不那慷慨大方。多亏计算错误，们才捞到这多东西。

十四天前，们不得不开到前线去调防。那带战事相当平静，因此待在后方军需官为们征用正常数量每日给养，供全连百五十人回来时享用。不料正好在最后那天，数量惊人英国重炮向们袭击，对准们阵地不停猛轰，因此们损失十分惨重，只有八十几个人活着回来。

昨天夜里，们撤离前线安顿下来后，立刻好好地睡觉。卡钦斯基说得很对，只要大家能够多睡点，这个战争也不算太坏。在前线，们几乎不曾睡过什觉，连熬十四天，时间是够长。