人生最初
记忆是从下方仰望那个绿色身影，当时十二岁偶像扮演
彼得·潘。那年
四岁。吊着威亚偶像飞过头顶那个瞬间，说是人生开始也不为过。
虽说如此，在那之后很久才开始应援他。
当时刚升上高中，那天本来要为五月体育节训练，缺勤，手脚伸在毛毯外面，长期没剪脚指甲上累积着疲惫，有些开裂。外面隐约传来接球游戏声音。每次听见那声音，意识都会上浮
点五厘米。
两天前为训练洗好体操服不见，穿着衬衫在房间里翻找，翻箱倒柜是在早上
瞬间，听成活着很不起呢。”
成美像呛到口水般大笑起来，对说：“那也很不起。”
“毕竟偶像就是命嘛。”
谢谢你出生在这个世界，没抽中票要死，对视等于结婚吧……大部分粉丝表达爱意都极尽夸张。成美和也不例外，但不想仅仅在偶像顺利时候说想和他结婚。在手机屏幕上输入“无论疾病或是健康，对偶像应援都不会停止”。电车停下，蝉声越来越清晰。发送。旁边人立刻给点个赞。
背包里仍是前段时间去偶像演唱会时那些东西。能在学校用上只有记录感想活页本和笔，古文课蹭书，数学课借书，因为没带泳衣，游泳课时只能站在泳池旁。
身处泳池之中并不会在意，但踩着流淌在瓷砖上水，却觉得黏糊糊。不是污垢或者防晒霜那种黏，而是种更为抽象感觉，仿佛肉溶解在水中般。水涌向旁观者脚边，另位旁观者是隔壁班学生。她在夏季校服外面套着件薄薄白色长袖卫衣，站在泳池边缘处，分发着浮板。每次被水溅到，她光着脚看起来都白到令人目眩。
泳衣浸湿后黑乌乌，她们聚集在起，果然看起来黏糊糊。支撑着银色扶手或是泳池粗糙黄色边缘奋力爬上岸身体，让人联想到水族馆表演：海狮、海豚或是虎鲸滑动着沉重身躯试图爬上舞台。女生们说着谢谢，从手中接过浮板，水珠从她们脸颊或是上臂滴落在干燥浅色浮板上，晕成深色印记。肉体很重，溅起水花脚很重，内膜每月都会脱落子宫也很重。在老师中极其年轻京子将双臂当成腿，交叉重叠着，教大家游泳时要活用大腿。她说，有些同学只知道用脚胡乱地拍打水面，那种游法，游不起来，还累到不行。
负责保健课老师也是京子。她会用毫无起伏声音念出卵子和海绵体那类词汇，虽然听起来是不尴尬，却感觉像被自作主张地施予作为动物任务，很沉重。
仅仅是起床，床单就会皱起来；仅仅是活着，人也会皱起来。和其他人说话需要绷紧脸上肉，身体脏需要泡澡，指甲长长需要剪掉。最低限度地活着，也并非绞尽力气就定能做到。总是在完成最低限度之前，意识和肉体就断联。
在保健室被校医建议去医院接受治疗，之后得到两个诊断名称。吃药心情就变得很差，翘掉几次预约后，再也懒得去医院。肉体沉重被赋予名字，这度让变得轻松，但接着名字也和重量绑在起，整个人像悬挂着般。唯独应援偶像时候，可以逃离那份重量。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
