什
，却找不到合适
语言。过
会儿，似乎是觉得再等下去就没完没，偶像深深地吸口气，结束直播。
结束后
才发现雨已经停。看见鸟笔直地穿过傍晚天空，消失在石墙另侧，而身体仿佛停止运作。
散发着清炖肉汤气味残汁上，漂浮着块又块油脂，倒映着日光灯。碎面黏附在碗边缘，已经干巴巴地失去颜色。三天后，整碗汤会变得黏稠；周后，会开始散发恶臭；个月后，会自然而然地融入房间。妈妈有时会来看，逼迫收拾好起居室和厨房，但很快又会脏起来。杂物堆积着，光脚走路时，不小心踩到记不得什时候扔在旁塑料袋，发黑菠萝汁沾在脚上。背上痒痒，决定冲个澡。想直接从晾衣杆上扒下内衣和家居服穿，走到庭院里才稍稍回过点神。
阵雨、洗过衣服，明明都是能辨认要素，却无法将它们连在起思考。已经记不得是住进这个房子后第几次。弯曲晾衣杆上，淋过雨衣服纠成团，颜色变得很深。想，这得重洗啊。试图拧浴巾，水啪嗒啪嗒地滴落，回响在身体空洞里。感觉到水滴落在草地上重量，彻底烦，索性也拧拧湿掉衣服，再不愿多看眼。就放在这里吧，迟早会干。
这股重量没有放过。搬来外婆家已经四个月，说是要找工作，但该如何找，完全没有头绪。随便在网上搜几家附近公司，在面试时被问到从高中退学理由，答不上来，被拒。也试着找零工，面试时被问到同样问题，还是答不上来，再次被拒。于是又将这件事搁置。
忽然想买可乐，想像偶像那样口气喝到标签下面，将钱包塞进屁股兜，披上羽绒服走出玄关。每个人都在走着。小孩追逐婴儿车，会儿在前会儿在后，戴手套手像是在肆意挥洒着什，而随着年老，走路会越发与地面平行，仿佛在小心翼翼地搬运着什，害怕它会洒出来。下坡后，正好撞见右边咖啡店招牌亮灯。瞬间觉得天色暗个度。
钱包里连买可乐零钱都没有。国道旁便利店门前是空旷停车场，隐约能听见猫咪寂寥叫声。面朝ATM把卡推进去，想着取三千日元，却听见机器传来“请重新操作”提示音，似乎是输错密码。慎重地再次输入偶像出生年份。这张银行卡是专门为申请。妈妈汇过三次钱后终于不耐烦地说：“不会再给你钱，你想办法养活自己吧。”“什时候上班？”“不能没完没地给你打钱。”“过段时间会去你那边看看。”
这个月生活费变少。不过，还不至于走投无路。在便利店买可乐，猛地灌进嘴巴里，旁边大叔正在抽烟，冻得肩膀都缩成团。融化在液体里碳酸经过喉咙又涌上来，胸腔里仿佛冒起泡泡。想，果然冷天不适合喝碳酸饮料啊。烟草气味熏到眼角，松开嘴唇看，只喝到标签上面点。
假如偶像变成普通人……猜，偶像应该会这样说吧：“即使在街上偶遇，也请别打招呼，已经不是偶像。”第二天，就在新闻里听到几乎样话。
这场记者招待会和道歉大会没什
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
