格尔达五岁时，她姐姐回到家，死在
家中。不，她回家不是为寻死，而是为生孩子，可她最终却撒手人寰。她嫁给埃内斯蒂家
个小伙子，个她们父亲看得上小伙子——甚至在那时，格尔达都看得出来这点。五岁她知道如何读懂自己父亲需求与想法——他认为，有些人是天选之子，世俗成功则标志着上帝青睐。菲利普向格尔达姐姐求婚时，仿佛她爸爸德吕克老爹也爱上她姐姐。之前尚不清楚她姐姐到底有何价值，可突然间，姐姐价值变得显而易见。老爹知道上帝看得上谁，也知道富有埃内斯蒂家那个小伙子便是其中之。他大肆庆祝，将订婚消息告诉众人，就好像那个年轻男子是他亲手赢得奖品。格尔达那些伯伯来家中小坐时，他便拼命炫耀自己找个好女婿。每当他说起那个小伙子名字——“
那女婿，菲利普·奇利斯·埃内斯蒂”，他胸膛便会像草原松鸡那样鼓起来，似乎他不说出那小伙子全名，他那些兄长（之前他总是在他们面前保持沉默）就不知道他到底在谈论谁。
伊丽莎白比格尔达年长十四岁。她手指很长，指尖有些钝，仿佛她天生就长双适合干苦活儿和累活儿手。她拇指根部“肉垫”上有块伤疤，是在格尔达出生那天，被公鸡利喙啄伤。家里人打发她去屋外待着，不让她靠近母亲分娩那张床，就在那时候，那只披着羽毛畜生边尖叫着，边张开翅膀冲向她。多年后她对格尔达说，那时候她本应该感到害怕，可看到手上出现那个血淋淋、锯齿状S形伤口时，她却很确信，他们盼着那个婴孩将会活着出生，并且是个女孩。
“S代表着姐妹，”在她们蜷缩在起要睡觉时，伊丽莎白常常小声对格尔达说，“S代表着庇护[1]。”她在手上勾画出那个字母形状，然后说：“要记得啊，‘格尔达’这个名字意思是庇护[2]。”通过回忆姐姐那块疤痕形状，格尔达学会写字。开始是S，接着是其他所有字母，最终是整个语种。
即使到现在，格尔达依然记得她姐姐那双手和那块伤疤，不过她已想不起姐姐某些容貌特征。她不确定伊丽莎白到底是有双像她爸爸那样灰色眼睛，还是有双像她那样褐色眼睛。她头发又黑又厚，时常卷起来，她便总是把头发盘成髻。站着时，她与她们房间里衣柜样高，在格尔达看来，她就像整个天堂那
大。但是她脸，格尔达已经不记得长什样，只记得她那双手。
尖叫声响起时，妈妈和来家里帮忙接生那些女人并未看见格尔达。趁着她们按住她姐姐时候，她从门口偷偷溜到床下狭小空间。她在那里待整天外加半个晚上，没有人去找她。伊丽莎白叫声充斥着整栋房子，没有人注意到格尔达不在。在床下，格尔达脸几乎挨着那些细床板条，她眼见着姐姐拖着笨重身躯，饱受疼痛折磨，身体变形，在那里滚来滚去。女人们脚步时快时慢，在她眼前晃来晃去。她们离格尔达只有几英寸远，但似乎又相隔千里。
听见有人说“快完”时，格尔达把手紧紧贴在粗麻布床垫上，她觉得那是婴孩
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
