“妈妈！妈妈！”雷呼喊道，“有
只知更鸟！”
“是呀。”她答道。听到他
说话声，她突然觉得疲惫。她得照顾他，得满足孩子们所有需求，这似乎让她有些承受不过来。屋子里，凯蒂和另外两个男孩这时候应该在收拾早餐餐具，可是，她又怎
知道他们
“看啊，妈妈！那只鸟在水上走路呢！”雷大喊道。他圆圆脸转向格尔达，确定母亲也看到
那只正在上演奇迹鸟之后，便边挥舞胳膊，边大叫着跑向那只鸟；他穿着条肥大旧裤子，阵风似跑着，释放着小男孩特有能量。他跑过那只鸟栖身浅水坑，水面像玻璃样碎开，明亮水花四处飞溅，打湿他和母亲靴子。她欲言又止，考虑着自己该做何反应。
“小孩子靴子要是湿，就得待在屋子里炉子旁，直待到靴子干透。”她发出警告，可是雷并没有听她说话。头新生牛犊路小跑，来到围栏旁观看这场“骚动”；这两个小家伙——个圆脸男孩和头白脸牛犊——本正经地端详着彼此，看到这幕，她很想大笑出来，但又屏住呼吸。每天，她小家伙们都会让这个世界焕然新。
“它以为你会给他喂奶。”她说，“伸出你手指来。”雷恍恍惚惚地举起只手，照着母亲吩咐去做，却完全不知道该怎办才好。至于这头牛犊，它态度跟雷态度模样。它张开前蹄，谨慎地向前伸着脖子。它肥肥粉色舌头寻找到雷胖乎乎手指，将它们慢慢吸入嘴里，开始轻轻吮吸着，接着便用力起来，仿佛任何东西都有可能变成食物。
雷惊叹地站在那里，看着牛犊像吮吸没有奶水奶头似吮吸自己手指。他抬头看看母亲，这时候，她不确定他到底会笑还是会哭。她靠在围栏栏杆上，等待着他做出反应。
阵柔和微风扬起牛圈中小片沙子，打在围栏上哗啦啦作响，让牛犊和雷都受到惊吓。他们跳着分开，咒语也随即被打破。
“它打算把
给吃，妈妈！”雷举起手检查起来。
“不会让那种事发生。”看见他露出如此认真表情，她大笑起来。
雷和弗里茨简直像是个模子里刻出来。雷头发虽然更薄也更细，可头顶处鬈发跟弗里茨模样。若有机会长得够长，那头发便会蜷缩在他耳边。如今，雷头发已经够长，她便把给雷理发这件事加入在礼拜日去教堂前待办事项清单中。格尔达总是盼望着去做弥撒，不过弗里茨似乎并不在乎这件事。她喜欢带着孩子们去教堂，看着他们身处神圣事物之中。沐浴在透过彩色玻璃窗照射进来阳光下，每次，他们看起来都很像天使。她父亲那句穷鬼依然刺痛着她，于是她下定决心，自己孩子们永远不能像她父亲预言那样，看起来像是穷鬼，或者真就是穷鬼。
早晨如约而至。整个月，天气都暖和得有些不正常。从南边吹来风夹带着开往东边六号列车声音以及河流味道。这样组合总让她想起家来——她会直觉得这就是家感觉吗？
透过苹果树树枝，她能看到自己菜园子，她有种熟悉感觉，渴望去菜园子里忙活起来，刨刨土，种种菜。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
