父亲
眼球在眼皮底下突然骨碌
下，随之便有滴泪水挤出眼角。父亲眼泪让
心疼，把脸贴在父亲脸上，痛哭失声。母亲从另个房间抱着寿衣赶过来，把把拉开。刚好，父亲嘴里扑出最后口气。
事后母亲说，人最后口气扑到谁脸上，谁辈子都是霉运。
父亲葬礼简朴简单。村里那时都讲究要“吹”儿，唱《大出殡》，穿白戴白。们却只是块黑纱送别父亲。绝口不提跟父亲之间最后对话，这是们两个人之间秘密。没人想起通知叔叔，那时离叔叔最后次出现在家，已经过去五年。
偷偷对老天说，父亲这辈子以助人为乐，还不只是资助叔叔家。无论谁家有困难，只要求到他头上，他都会尽心竭力。村里那样多人家，没有哪家房子父亲没搁过手。父亲是瓦工，还是木匠。
如果老天有眼，就降场雪送送他吧。
亲没有因为钱挨过“瘪”。
父亲言外之意是，他百年以后，母亲也不要受穷。
每次听到这种话，都很不以为然。不耐烦地说：“养儿养女是干啥用，不是还有们
！”
说这话时，是上个世纪九十年代中期，应该是在李海叔叔出现之后事。那时孩子小，父母直住在家。有天，父亲出去剃光头，回来摇头晃脑对说，他要去窑地给人家做帮工。说好，个月给八百。
听就急。说您没跟人家说得过脑溢血吧？没跟人家说因为干活摔断过条腿吧？没跟人家说腿里还有三根钉子吧？把父亲狠狠闹顿，总算让他打消这个念头。父亲孩子样地垂着头坐在沙发里，脸闷闷不乐。母亲狠狠白他眼，说：“你说话他还能听耳朵。若是说，他早夹着铺盖卷跑。”
从火化场回来，天空忽然飘起鹅毛大雪。雪花稀疏单薄，却花朵盛大，在空中且行且舞，像在进行某种仪式样。把脸贴在车窗玻璃上，贪婪地看着远处旷野。灰白天际，麦苗蛰伏在冻土里，大雪于它是种温暖。可相信，大雪就是为父亲降落，因为在送行路上，直在祷告，老天定是听见来自心底声音。
去往墓地路上，六岁女儿直紧紧牵着手。问：“你知道什叫死亡？”
女儿干脆地说：“知道，死亡就是埋坟。”
倒退几年，父母看眼神是悲伤。他们从不抱怨，但心底些想法，会
说：“人都七十多，还能跑到天上去？”
换来父亲脸苦笑，那脸苦笑里埋藏着很深寂寞。
是正在上班时被人通知父亲病危。打辆出租赶回家，同族二娘正往外迈门槛，见摆手说，二姑娘快进去看看吧，抬头纹都开。
问二娘干啥去。二娘说，招呼人，给你爸穿衣服。
父亲直挺挺地躺在炕上，分明已经是弥留。重点看他额头，那些皱纹果然平展，变成道道白印子，脸上虚虚地浮着层汗水，那汗水却是冰凉。父亲闭着眼，呼吸若有若无。附在他耳边说：“爸，回来，你听得见？”父亲全无反应。怔片刻，又俯下身去，说：“爸，们要通知李海叔叔？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
