门前踢毽子，
发现，母亲突然“哎呀”
声，屁股坐在地上。她显然是让那些布兜、袋子吓着。她让把父亲喊来，两个人头碰头摆弄那些布兜袋子，嘴里咕哝着商量老半天。最后致决定，哪个布兜、袋子都不能空着走。烟叶，粉条，薯干，花生，瓜子，红小豆，白爬豆，芝麻，棉花，黏面，小米……只要们家有
，不管是啥，统统带给叔叔。于是叔叔走时候，自行车就像是全副武装样。车把上，后座上，绑绑，挂挂，都是装满货物布兜和袋子。最多次，母亲曾掏出来过十二个袋子。既有学生用帆布兜子，又有临时用布条缝制布袋子。母亲翻看下针脚，都是粗针大马线。说，婶婶针线活不好，不如您好。母亲说，别瞎说。你婶婶是干啥，是干啥，你婶婶是在大城市当过工人。在们老家语系中，凡是城市，吃商品粮人，都统称是工人。
实在没东西可装，母亲去邻家借十个鸡蛋煮熟，说给叔叔路上打尖用。母亲边煮鸡蛋边自责，叔叔在路上要走差不多天时间，过去从来没想起来过要给叔叔准备打尖食物，叔叔这天都要饿肚子。从那年开始，十个煮熟鸡蛋就成保留曲目。为能让叔叔满载而归，们全家半年前就要口挪肚攒。比如队里分花生，母亲提前会把给叔叔份单独放着。有时候们嘴馋从袋子里偷着抠几粒，但会自觉不动其中个袋子，因为那是准备送给叔叔。
数不清多少个正月初，父亲在河堤上暮霭中接到叔叔。那个时候，父亲差不多在河堤上已经转两个小时。远远地看到个骑车人过来，父亲停下脚步，仔细辨别。觉得模样像叔叔，遂疾步往前走。叔叔戴着顶狐皮帽子，帽子耳朵张开着，随着土路颠簸，呼扇呼扇。从远处看，就像会飞风筝。他下下紧着蹬车，看见父亲迎他，越发加快脚下速度。无数次地想象，他们相逢应该像电影，有种激动人心力量，让围观人湿眼睛。可现实总是让失望，他们见面平淡无奇，他们只会平淡无奇。多是叔叔跳下车来，喊声“大哥”。父亲应声，就没事。既没有拥抱，也没有问候。让看热闹人很是失望。父亲接过叔叔自行车往回走，这天等待就算结束。连似乎都能听到父亲那颗悬着心，“咚”地落地声音。
爷爷给起个外号“电报车”，是说嘴快腿也快。总是第时间跑回家，告诉母亲叔叔来。然后再跑到饲养场，告诉爷爷叔叔来。还要张扬地告诉遇到所有人，叔叔来！不知为什
，爷爷总没有期待那种对叔叔热情，他与父亲刚好相反。饲养场有间筒子房，爷爷靠在廊柱底下搓麻绳。旋风样跑过去，大声喊，爷爷爷爷，叔叔来啦！爷爷张平静脸看，说，慢点跑，别栽。印象中，爷爷从没回家看过叔叔，除那次行大礼，叔叔也再没张罗来看过爷爷。这段时间里，爷爷仿佛是不存在个人。按说这事儿有点匪夷所思，只有在写这部小说时，才发觉这绝对是个问题。可惜当时都被叔叔带给家热闹掩盖，们甚至没人想起
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
