晚上在家，
看
部讲述强大新中国
电视纪录片，而当老婆回房睡，查找起卡塞尔讯息，从而得知，在受法式风格影响颇深橘园宫里，所有望远镜都对准阿尔巴尼亚人安利·萨拉之作、被置于两公里外卡哨尔州立公园内“钟形透视”（TheClockedPerspective）。望远镜旁
组钟表间悬挂着G.乌尔布莱特于1825年完成幅城堡绘画，画里嵌入座真实钟，但城堡是侧着，钟却与画布齐平。安利·萨拉——无疑正是赫塔菲友人在最近邮件中提到那位阿尔巴尼亚艺术家——用他雕塑修正这错误：是他那座钟在倾斜地反映时间，与乌尔布莱特画作遥相呼应。
两小时后，酣然入睡，想象去卡塞尔求索那业已迷失且不可复得宇宙奥秘；不仅如此，此行更是对代数诗歌启蒙、对倾斜钟表探寻。梦见有人执拗地问，是不是不信对图像世界现代化热爱恰是源自阴暗反智。这问题还能提得更简单些吧，始终怀抱着这样思虑，但那梦中诘问只是变得愈发扭拧，而这自扰式纠结属智那面则让心乱无比。最终，切成搅扰，指向当代艺术先锋之迷宫中心旅程教疲惫不堪，在那儿，遭遇纯粹梦魇、池魔怔似重复着同运动泥潭：泥潭变成鲜红中式房间，而谁都无法阻止其中以怀疑视角无休止地推敲着“家”与“以此为家”概念。
这噩梦精神线索是如此芜杂，以至于醒来时欣然发觉，真实世界要简单得多，甚至换句话说，白痴得多。
那是早晨五点，睡意尽失走进书房，重读起那本多年不曾打开旧版藏书：《万里长城建造时等》。在书中，在那个“等”里，找到则全无记忆故事，题为《回家》，作于1923年柏林。至今记得开始读它时感动，因为发现，它给出种解释：他为什
在致女友信中写下那个神秘兮兮句子，称自己本是个中国人，且正在回家。实际有种感觉——当下时辰大大助长这样想法——那个1923年故事正是为而作，只待光阴轮转，某日，要去到德国中部家中餐馆里偶尔读到以下这段话：
回到那儿，穿过门厅，举目四望。这便是父亲旧农庄……到。谁会迎接？谁会在厨房门后等？炊烟袅袅，有人在为晚餐准备咖啡。你是否感到亲密？你是否以此为家？不知道，不确定……在门前犹疑愈久，人就愈觉陌生。如果此时有人开门问个问题会怎样？岂不就像个意欲掩藏秘密人？
这是给写吧？为什不呢？记得卡夫卡曾自问过个异常天真简单问题：“人真可以用写作绑住个女孩？”极少有谁如此纯朴、如此精确、如此深刻地提出过文学本质，这也是卡夫卡赋予作为整体“书写”和作为个体“他书写”任务。因为与众人以为相反，写作不是为娱乐，即便文学是世上最有趣行为之；写作也不是为所谓“讲故事”，尽管文学里满是精彩故事。不是这样。写作是为绑住读者，摆布他，诱惑他，奴役他，进入他灵魂并住在那里，感动
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
