艺术风格时而会让人想起比利时人莫里斯·梅特林克。
这个名字出现令十分惊讶,已有几十年不曾听人提起过他。恰好有段时间深度研究过梅特林克,这位作家写过不少有关自然界哲理散文:《蜜蜂生活》《花智慧》《白蚁生活》。在明显日耳曼文化影响下,这位比利时人懂得在书中营造出种充斥着不可见力量阴郁气氛。巴斯克电影人维克多·艾里斯正是从《蜜蜂生活》某段开头找到他备受赞誉电影《蜂巢幽灵》片名。甚至也就某些电影名称与昆虫间奥妙关系写过篇长文。
别有深意是,皮姆道,在于热此前装置中,虽则艺术家竭力表现是各种社会学问题,但最后更显突出却是那些曾被梅特林克在当时表述过晦暗无形力。对们屡见不鲜潜伏在水雾与烟云中能量,于热总是心有戚戚。
最后这句批注让自问,有多少次在小说中征引起烟肖像、雾诗意。某些虚构就扎根于雾云密布之地。最吸引还属烟霭,从来没想过多分析这后面原因。
较不感兴趣是云,许因它看着不那难以捉摸,也或者已有太多人书写过它。实际上,位巴塞罗那老友已经穷尽“云”这个主题。某日,在影院,他坐边上,看着奥托·普雷明格部影片中从华盛顿国会大厦后方穿过白色薄云。他道尽切那句话是这说:
“下面这数据没什用,但也不容忽视:早在三十多年前这云彩就从那儿穿过。”
从没见过有谁如此专注于过往亿万无用数据中个;从没见过有谁像那天朋友那样,静如止水,纹丝不动,实实在在地“云里雾里”。自那时起,云极少出现在书中,概因怕人们在读到它时痴滞于此,概因怕人们察觉想让他们痴滞于此。
那雾呢?它却是世间最让沉醉物事之。常觉得,在它,在雾中,自有切;奇怪是,在初次前往伦敦时次都没见到它,以至于到今天都没能走出那份失望。而烟呢,不那美,也不那神秘,却同样吸引着,尽管也道不清个中缘由,即便有几次,自觉猜中二:记得,父亲从未眼红过们白日衣绣隔壁邻居,却尤其羡慕他家烟囱冒出青烟;总觉得,从这户讨厌邻人出发,也许就能发现,为什老对烟霭——至少是作为文学素材——这感兴趣。
当们沿条泥泞小路走近那公园转角,即于热令人难以置信也难以忘怀装置“未耕”(Untilled)所在地,首先看到是烟。待垦,待翻,待犁之地?初谒此处,个让心潮难平地方,第印象就是它绝顶怪异。谁都没法在面对它时无动于衷,且立刻就会意识到这是整个文献展最重要空间之。
连雷蒙·鲁塞尔都无法将这极端诡奇气氛完善分毫。诚然,于热刚在次访谈中援引过这位作家,称,他不确定下面这句句子是不是有人伪撰:“最好旅行目地莫过于自己房间。”(确属伪撰,却谈不上全盘造假;,作为个不才鲁塞尔专家,在此斗胆裁断,原句比这长得多,意思上也有细微差别:鲁塞尔说是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。