“你右边
眉毛，比左边长
点点。”关上灯之后黑暗里，她常这
说。有次
跟她说，跟她待在起时候总觉得非常安静甚至是安详，感觉明天就变老
也没关系（当然明天就变老还是夸张些，下周三吧），那应该是她天分。——总之，也只好意思在黑暗中说出来这种话。她听之后就笑，她说，那是因为你不认识蜂蜜出生之前。
她说得对，也许爱，正好是那个被蜂蜜深刻塑造过她。并不是每
蜂蜜吗？你没有吗？你怎就不敢承认呢？
不过是痛苦而已，痛苦生生不息，总会过去。
过不去也是平常事，总之死不人，怎都能活下去。
活不下去也不要紧，死个人而已——只是注意不要在早高峰时段跳地铁就对，会耽误太多人打卡上班。
你有没有爱过？用你以为那种爱情爱过？
也无数次地在问自己：崔莲起初非常快速地决定跟建立认真关系，到底是因为她喜欢，还是因为对蜂蜜友好？当然清楚这两件事无法清晰地区分，甚至很有可能互为因果。只是如果她爱过，她是怎做到如此痛快地放弃？难道真是——跟蜂蜜相比，所有失去都不值提？
即使是偶尔在她家里过夜时候，黎明之际她必然会把推醒，因为得在蜂蜜起床之前赶紧穿戴整齐离开——如果不离开，至少要身清爽地坐在早餐桌旁，就像是刚刚敲门进来。能理解她，她不想让蜂蜜看到睡在她妈妈床上——这会给小朋友造成深深困惑。半睡半醒之间，总是能梦到那样黎明，缕微薄光芒透过窗帘缝隙，房间墙壁上似乎有种隐隐灰蓝色，崔莲轻轻推肩膀，她声音清澈而孤独——就好像自己也依然是个少年，她低声说：“大熊，该起——真不好意思，起来，她马上就要进来……”卫生间里有隐约水声，故意闭着眼睛，再翻个身。“大熊，乖嘛——”她呼吸温暖地吹着脖子，凑到耳边：“呐，你现在马上起来，等下有福利给你。”说出来“福利”二字时候，她就像是模仿什脏话，压抑着自己声音里某种笑意。
分钟后就会像个贼样，飞速穿好卫衣和牛仔裤，无声而飞速地窜到餐桌旁边，或者打开厨房柜子摸索咖啡豆，此时浴室门开，蜂蜜赤着脚，摇晃着四头身，“砰”声推开崔莲门，“妈妈，妈妈——”蜂蜜喊妈妈时候总让觉得这里不是间北京朝阳区公寓，而是在某个幽深山谷，崔莲从床上坐起来，伸着懒腰，眼睛还没来得及全部张开，已经在冲蜂蜜微笑着，连都要以为她是真刚刚醒过来。
然后猝不及防地醒，刚刚还在眼前厨房里满室晨曦瞬间被黑暗吸干。不需要看时间，也知道，此时大概在凌晨三点到四点之间，最近这段日子，若是能在某天有段连续超过三小时睡眠，就可以爬起来开香槟。现在应该闭上眼睛，辗转反侧约个小时，运气好话，能在日出之际再睡上会儿。
额头上依然残存着手指触觉，准确地说，是右边眉心处，到太阳穴那带皮肤。那是崔莲手指尖经常触碰地方。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
