儿子却比她预想
更快长大。最不好时候，儿子完全不能自理。可那
阻隔新旧城区山包上打出双向四车道隧道，连接起新旧半城，开发大道也因而完整。每次呼
声开进隧道时，湿润空气都让她鼻翼轻微颤动。车灯光柱追索着硬币样出口，她享受这幽闭。小城架在群山之间，空气如山峦般苍翠湿润。天气不错时候，她喜欢开点窗，让空气呼呼对流。她熟悉这里道路、河滩、瀑布，山民独有饮食和语言。也许因为在北京进修过两年，她普通话发音圆润、准确，科室里外省考来小年轻都说，刘姐你不像本地人。她笑笑，不认为这是夸赞。
阿姨来，她又不想去见朋友打牌时候，就个人开车出门。阿姨会处理淋浴间里团团掉发，会用消毒水给儿子房间地板清洁。而如果她开得足够远，被足够多单调风景簇拥，回家进门时就会忘记出门前烦心事。岑医生怎
说来着，磨砺。只有你足够强大，才能保护他，而他也会保护你。
在她从小长大工厂，工人们总是用废弃材料给孩子做小玩具。车床上过，再用砂纸细细打磨。手最巧人，能做出流行日本电视剧里忍者用飞镖。眼睛盯着道路和随时蹦出来山包时，她脑子里无边无际想着这些。时间被压缩、跳格，她还扎着羊角辫打乒乓球，转眼就抱着孩子当
母亲。慢慢地，她熟悉城郊道路和景色，也遍遍温习自己幼时记忆。河流和瀑布像地球本身样古老，靠近它们，琐碎哀喜似乎能被时间绵长带走。
丈夫与女领导那桩事，被女领导丈夫举报到单位去。她相信丈夫是冤枉，他沉默、温和，不似许多男人有太多欲望。可后来丈夫辞去公职，下海开公司。她有些失落，似乎自己错信他。慢慢地，这些好像都走远。
人生过半，已有太多后悔事，像棋盘上无法收回败子。
三年前，她辞职回家照顾儿子。知道原委人安慰她说，回家也好，家事为大。只有她自己清楚，她在重新排列人生次序。从小她就数学好，大学念机械专业，分配到地方工厂是唯女助理工程师。调回城、转行政岗后，她做事也直井井有条。这个家是齐整。
公婆先后去世，她不用再伺候病榻本应轻松些，可两个小姑子对她家事愈发关心，主要是关心儿子，也就是她们侄子。她们哥哥才情过人，如果做错什，也是刘丽丽做妻子不体贴不细致，让他躲出去。“他又不是不回来，他累死累活挣钱不是为你和孩子？”她们说。或许她们说也没错，婚姻也如逆水行舟，不进则退。走二十几年水路，同舟共济情分有，但如今水面大雾笼罩，两人在雾中竟似捉迷藏。
而她终究太要强。
辞职回家后，她学习护理，解康复医学、心理学。跟这些事情难度和消耗精力相比，三年下来，她排列出最难完成三件事：永远不让儿子觉得自己是个废物、傻瓜；时刻观察、解儿子需要，发现儿子潜力；努力去理解儿子，那个被打上慢性病烙印世界界限和可能性。
健康人总是把身体忠实视作当然，直到身体背叛自己，才愤怒、沮丧、崩溃。这几乎像婚姻。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
