深处
经纬。现实世界引力仍在，但游戏让人脱离，让人可以灵魂作舟楫，在时空湖面荡出
笔。
很多年后，当
试着写第篇小说时，脑海里就是镜子在墙面反射出圆形光斑。准确地说，是手表表面、文具盒盖子、钢笔金属笔帽……小学生们从书包、课桌抽屉里翻找出武器，经由太阳助攻，让光在墙面涂鸦般折射跃动，欢天喜地。手表不再只是时间刻度仪，正如小学生们也不再只是点名簿里个个名字，在光游戏里，首要是想象力，其次是行动，最后要颗敏感心。但无论如何，是对静止画面不满足。
第篇写出来小说叫《把戏》，接着是《拱猪》《鲍时进》，后来这些小说收到《正午时踏进光焰》里，出版
第本小说集。那是2018年，辞职两年后，不用再朝九晚五上班，但生活却比之前更节制。每天打开电脑，敲打键盘，日复日。这背后除对写作信念和热情之外别无他物，但知道，那是跟时间赛跑般写作，知道它惘惘威胁，不肯认输。父亲在辞职那年突然病倒，开始频繁地回老家，经常是清早出门在医院耗上午，下午回家写作。偶尔会想，如果当时没有执意辞职写作，既不能回家照顾父亲，也不会把时间封存进小说里。这四年会像之前若干年样流逝。毕竟谁会知道，从父亲第次发病到去世，上帝只给四年时间。
2018年小说集出版后，父亲身体好些，2019年夏天，们家去外省旅游。当火车点点把熟悉家甩在身后，而家人围在张小小餐桌前吃着各自泡面时，再次感到脱离自由。跟以往是独自游离不同，现在长成个可以带着父母出行人。时间是等量，大，父母自然老，但人生终究不是单机游戏，入场离场，组队人不同，每次开局都可期待别开生面。
在海边，家人们走着走着就各看各风景，明朝修筑石头卫城，木麻黄树掩映下沙滩，或者胡乱搭建土地财神庙。以为们看到风景是不同，直至整理照片，才发现彼此互为背景，看似走远，但仍回转身耐心等待。
海滩之旅结束，很快写出《月球》，接着是《消失巨人》《离萧红八百米》。2019年11月，父亲再次入院，很快，新冠疫情,bao发。内忧外困，开始写《挪威槭》《换日线》。小说写作魔力在于，即使在困境中，它仍赋予写作者重建能力。重建盼望，重建理想，重建美。写小说这持续、长久行为终究改变，即使在困难时刻，仍在敲打键盘，靠写作支撑自己。直到某刻，月球从心湖面升起。它沉默自在转动，是庇护所，是心终端，是界外。
这世界上从没有过哈克贝利·费恩这个人，他由马克·吐温创造而出，永久地活在人心里。没有谁见过黑色方碑，除在阿瑟·克拉克小说和库布里克电影里，但见到它之后，人都觉得，黑色方碑已经存在很久。很多人声称遭遇过爱，但读过奥斯卡·王尔德、玛格丽特·杜拉斯或者王小波之后，部分人获得爱能力。
小说是狂想，是现实之外澎湃，是不可解释，是往情深。而当抬头与月
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
