姓名、出生年月日、血型、出生地、籍贯、血缘关系表，这些还算正常。可是廉太郎忍不住想，谁想看
个老头
年表啊？“
回忆”那栏底下还有“托儿所、幼儿园时期”“小学时期”“初中时期”“高中时期”“大学、其他学校时期”“走上社会以后”等等，看到这
细项目，他愈发觉得烦
。
下面还有“兴趣爱好”“美好回忆”“伤心和痛苦回忆”“失败往事”“挑战过难题”等等。他可不想让女儿和外孙看到这些东西。
“已经叫她尽量买自身经历项目比较少版本。”
“这也叫比较少？”
难道
那句话深深刺痛廉太郎。
杏子主治医生已经不是那个大肠外科“小天真”，而是负责姑息治疗门诊“熊医生”。他看起来就像头性格温和熊，而且在患者面前从不避讳“死亡”。
“就算只有短暂时间，也要直面死亡，重新审视生命。这个过程也许很痛苦，但为能够有尊严地离开这个世界，它也非常重要。”
那天，熊医生用诚恳目光看着他们，说出这句话。他话温和而有力，甚至让廉太郎觉得不希望妻子死去想法只是自己傲慢。
“怎连都要写？”
他设好电饭煲时间，回到起居室撑着矮桌坐下来。可能因为下棋时直没换姿势，膝盖到现在还有点痛。还是身体最清楚自己年龄。
“老头子，跟起写这个吧？”
杏子在他对面坐下来，拿出两本册子。
《为“那天”准备临终笔记》
本子封面上印着行大字，不戴老花镜也能看清。
，他从来没在意过日历画叉这件事。
可是，杏子时间已经所剩无多，真要用叉来填满余下日子吗？眼看着二人同度过时间被划去，他感到无比寂寥。
“要不改成画圈吧？”
见杏子不说话，他提出替代方案。虽然每个月都要撕掉，但既然要画，还是画圈好。
“你瞧真是，不知什时候就形成习惯。”
他试图压抑感情，语气却变得特别冷淡。尽管如此，杏子还是爽朗地笑。
“你都七十，该面对这种事情。们得自己为自己临终做打算呀。”
杏子拿起圆珠笔和老花镜递给他，似乎要他少说废话。廉太郎皱起眉。
“还要写自己年表吗？”
翻开第页，上面要他填写希望谁看到这本笔记，希望谁负责保管它。下页上来就是“关于”版面。
“这是啥？”
“请美智子买来，因为等到有个万，那就太迟。”
廉太郎翻翻里面内容，内心不以为然。他听说过这样东西，是为让人留下临终遗言用。
“你买这东西干什？”
“医生说，今后握力下降，搞不好会拿不起笔，所以要趁现在先把重要事情记下来。”
杏子兀自喃喃句，朝他伸出手。廉太郎把笔递给她，看着她在昨天日期上画个圈。乍看，那天就像发生很特别好事样。
“嗯，这样很不错。”
“对啊，这样更好。”
今天、明天、后天，杏子陪在他身旁每天，都是特殊日子。今后就用挂历上圈，记住每个容易被遗忘日常吧。
廉太郎满意地点点头。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
