“嗯，你知道那里非常偏远，
意思是说，那是个很小镇子。你去过那里，但想你可能没有意识到。”
他们开始说起他可以给谁写封信来关照。坐在那里听着，感到
股淡淡兴奋，就像孩子听人在他面前讨论要开始年学校寄宿生活。
“水被关掉
，”他说，“都不知道该怎
打开。平时都是个中介来处理这些。们从来没在冬天去过那里。”
不过，封信也能解决这个问题，或者他可以打个电话过去。全安排妥当。只要愿意，随时可以过去。克里斯蒂娜开始跟他讲起话来。几乎什也没听清。种无法言传狂喜像闪烁阳光般充盈全身。阿杰特拍摄上万张旧时巴黎著名照片，那些伟大、无声影像浸泡在氯化金褐色液体中——在想着它们以及它们创作者，每天黎明未到就起来，慢慢从居住在其中人们那里偷出个城市，这里偷棵树，那里偷个街头店面，那里又偷个不朽喷泉。
眼前看到是许多辛苦勤勉时刻过后宁静和庇护所，与此同时这个小镇天天地向，小镇唯陌生人，呈现出自己。当然，整个事情说来是出于时冲动。从来没有跟任何人提起过，那些想法可能会消失。顶多只是想象自己首次
续不断地发着光。
克里斯蒂娜·惠特兰——过去叫克里斯蒂娜·卡巴尼斯，闺名克里斯蒂娜·普尔——有张冷静脸，有些骨感，大眼睛颜色暗淡。她父亲是个大使，他们过着种光鲜生活。她在各种各样地方上过学，阿根廷、希腊和菲律宾。不记得比利是如何跟她认识，只记得她那时二十三岁，他们见钟情。她那时刚要离婚，而比利是那种她当初就应该嫁人，他知道如何掌握她。他是唯知道如何让她感觉自己像个女人男人。
“难道不是吗，宝贝儿？”她说。
“绝对是，小可人儿。”
比利正从只银色桶里挑冰块，转过头说着话。她坐在房间另头，双腿在身下蜷曲着。那是在巴黎，凌晨三点。他们女儿、用人，以及整个大楼人都在酣睡中。她身体前倾过来让给她点烟，然后往后倒，事实上是飘进柔软靠垫中。她再也受不在美国生活，她说，这是唯困扰她事情。她回去过，但实在不适合她。起初她连开车都不会。比利把饮料递给她。她又递回去。
“宝贝儿，”她说，“只要半杯就好。”
他再次走到长长房间另头。看到他取个新玻璃杯。他所有这些动作慢得神秘莫测，好像每个动作都要彻底想清楚才实施。即便如此，这些动作也有某种梦幻般优雅。比利·惠特兰过去是个曲棍球运动员，是个出色前锋，如人们经常说那样，是最优秀选手之，始终有朋友围着转。你永远见不到他独自人时候。他站在镜子前面，往后梳着刚洗过澡还湿漉漉黑发。他笑时候，唇间块英气十足小疤痕会微微发光。
他端着第二杯饮料回来，声不吭地递给她。
“真是太喜欢你。”她说。
比利坐下，交叉起双腿。他穿着昂贵鞋子。克里斯蒂娜手指来回摩挲着系在脖子上颗颗珍珠。比利对着说：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
