“没有,”他说,“退学。”
“噢。”
他说这件事时漫不经心,没有屈尊做任何解释,这种权威做派镇住。如果是大学低年级学生,他会成为崇拜英雄,那种假如有胆量也可能会变成叛逆者。相反,做什都循规蹈矩。成绩都还不错,爱护自己书,衣服穿得很得体。现在看看他,确信自己错过切。感到嫉妒。某种程度上他生活更加真实有力,甚至能把生活吸到他那里去,就像颗暗星。
他退学。对他来说那切太简单,他妹妹告诉。所以他拒绝。他在数学上向来独具天赋,拿份奖学金。他知道自己非同寻常。有次他参加自己没选修人类学课程期末考试。他在试卷顶头说明情况。他论文写得精彩绝伦,教授立刻喜欢上他。当然,迪安有点泄气。这只能证明切是多荒谬。大学年级时候他就已经获准休学,后来又休次。他想找个心理医生看看。他跟形形色色朋友住在纽约,开始养成某种风度。这样生活持续整整年,但是大学非常通情达理。最后他回学校又上年,但是最终,他还是彻底退学。后来他就开始自学。
不停地问这些菜叫什名字。
他法语已经很不错。当然,侍者还是假装没听懂他说。迪安不在乎。
“他们都喜欢这样,”他说,“鱼肉肠。对吗?你告诉叫什来着?”
夜晚漫长而又从容几个钟头过去,那辆车停在外面,门口灯光正好落在上面,总有人驻足观看,寒冬渐渐逼近。盘子悄悄撤掉,美食口感久久不散。这是顿法国佳肴不朽列队展示。们喝完葡萄酒。迪安正往自己杯里倒巴黎水。他渴得像匹马,他说。
“他们总是告诉你喝葡萄酒才是安全。”
“是,不过喝这种水。”
“也是,不管在哪里,”他说,“你知道世界上最干净水在哪里吗?”
“不知道。”
“耶鲁游泳池,”他说,声音逐渐变弱,“反正他们总这样说。”
“你什时候从耶鲁毕业?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。