他终于回来后，看到她在睡觉。他揭起被角。她赤裸着。他脱掉鞋和衣服，
“明天打电话给
，们吃个午饭。”他父亲说。
“明天……”
“行吗？”
“可现在就需要。”迪安恳求道。他在央求
。
“明天们再来谈这事。”
“怎
回事，有姑娘？来瞧瞧你，看着有点憔悴啊。”
“没有什姑娘。”
“们打算去乡村花园。”
迪安沉默不语。绝望折磨得他虚弱不堪。
“行，菲利普，”他父亲说，“去吧。这其实就像爬梯子。让们来逐级往上爬吧。第
步，你怎就不能跟们去吃顿晚饭呢？”
——几乎犹如声叹息——离她而去。她苍白
颈项露出来。
完事儿后她声不响地睡着。迪安躺在她旁边。这才是真正法国，他想。真正法国。他迷失其中，迷失在被单味道里。第二天早上他们又做次。天光微微泛灰，时间还很早。她口气有些难闻。
没法追踪他们那天在城里走过地方，十二月道路，冷得像草原样大街。他们没多少钱，这个知道。整个下午他们都在逛商店，但什都没买。后来，走路走累，他们回到旅店。迪安还得出去办点事——需要给车换个零部件，他解释说。其实他去趟旺多姆，他父亲目前住在那里。他需要钱。
“钱？孩子，除几家大银行，对们所有人来说，这都是唯最需要东西。”
他是个戏剧评论家，留着漂亮黄褐色胡子，精心修剪过。他衣着从来都很考究。这会儿他穿件蓝色细棉布衬衣，除扣着扣子脖颈和手腕，这件衬衣似乎跟他身体任何部位都不接触，围在他身上，透出优雅修身感。
“那就太晚。”他固执地说。
“噢，那现在就来啊。”他父亲让这件事显得很蠢。他轻轻地拂着外套衣袖。“别变得这乏味透顶。给你。”他从钱夹里取出三百法郎。
“瞧，你为什就不能去吃晚饭？”
有瞬间迪安疯狂地想到带上她起去。可是她衣服实在拿不出手。鞋皮子也开裂。那将非常可怕。他们会以宽容微笑对待她，还会问些琐碎问题。
“真去不。”迪安说。
“拜托，不行。”
“知道。”
“真需要借点钱。”这话听着很唐突。
“噢，那还有四五级台阶要上呢。”
“非常急……”
“钱，”他说，“当然，同样需要。瞧，你想跟们起去吃晚饭吗？”
他正在穿衣服，准备跟几个朋友出去。那些人个个聪明。他们讲故事又长又有趣，而且经常有失恭敬。几个女人跟男人样言谈风趣。星期六晚上。几只小杯盛满咖啡。高卢牌香烟烟雾升起。
椅子上放着几张留声机唱片。桌上摆着几本崭新书。写字台上有三条皮表带，是那天从爱马仕店里买来。他父亲做个轻微习惯性动作，把袖口往手部拽拽，然后转身面对镜子。房间里弥漫着他姿姗妮古龙水气味，那东西装在几个漂亮铝瓶里。只有他行李箱看着有些旧。
“杰凯特会去，你没见过他。还有叶里·埃佐。”他像展开张华丽地毯般亮出好多名字。
“今晚不行。”迪安说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
