父亲没离开厨房。他手拿报纸,坐在往后挪到靠住墙把椅子里,抽着根粗粗工人喜欢抽烟卷,就那吸着。他们下楼时候,他好像没听见。他们走进那个房间时他继续看着报纸。
迪安既沮丧又生气。她告诉他别理会,继父是个蠢货。这倒没关系,不管什事都让这天变得格外长,显得孤独凄凉。那张桌子就在火炉旁边,吃光盘子放在桌上。母亲让她喝杯牛奶。这个下午他们好像又重新拥有她,而她也完全没有抵触。她冷落迪安。昔日生活重新夺回她。
“妈妈需要台电视机。”他们开着车行驶时候,她说。“别人家都有。晚上很孤单,她可以看看电视。”
“想是吧。”他说。
“眼下她什都没有。那样会好很多,你不觉得吗?”
个灿烂正午,天空中阳光满溢。他们开着车沿运河急驶,圣莱热看上去很安静,渐渐接近时,发现那幢房子本身也是空。安-玛丽跳下车。她看到自己猫。她抱起猫搂在怀里。
饭是在厨房里吃。开始上是种奶酪馅饼。他们观察着迪安喜不喜欢。虽然天气暖和,房间里却有些冰凉。大概是瓷砖地板缘故,他想,或者跟墙壁有关——他拿不准。交谈之间他总是点头,对那些话只能知半解。他感觉自己皮肤发青。忽然,他意识到自己肯定生病,可这时她母亲站起来去拿条披巾。她又坐下来,说有点冷。父亲耸耸肩。迪安没法跟他交流句话。他们坐在那里形同陌生人。主要是安-玛丽在说话,多半跟她母亲讲,语调欢快,好像那里只有她们俩。她偶尔问问迪安能不能听懂。他就说能。她父亲坐在那里像个阿拉伯人,脸庞瘦削,鼻子很长,戴着顶帽子。他不是看着桌子就是望着窗外。有时妻子会伸过手来轻轻拍拍他手。他好像没注意到。
迪安感觉越来越不自在。他直孤零零地坐着。他不愿意看那位父亲,他眼睛泛着淡白色,湿漉漉,透着股悔罪般抑郁。至于这场谈话,简直像大水从他身上横冲而过。他甚至连熟悉词语都听不懂。
“菲利普,你听得懂吗?”她说。
“是。”他昏昏欲睡地回答道。
“真?”母亲问,她明亮眼睛盯着他。时间,他又害怕他们会问他话。
“有时候,”安-玛丽说,“他完全能听懂。”
母亲大笑起来。他低下头。他感觉这位父亲不紧不慢地盯着自己。迪安试图回应下这眼神,下决心想这样,可是他眼睛却不由自主地马上闪开,这已经足够。这事算完成。他知道自己已经被估测过。出于报复心,他开始想象他们女儿赤身裸体,像耳光样不可饶恕画面。父亲点支烟。
他再次试图集中心思听听她们在说什,可是大家说话速度太快。他几乎个词都听不懂。好像切都脱离他。他开始数自己吃几叉饭,接着又数墙上瓷砖。
吃完午饭后他们带他参观整个房子。干干净净又家徒四壁。她房间在楼上,质朴得像间小小囚室。不知为什,他无法把这切跟她联系起来,这更像她曾经上过学校。他从她房间窗户望出去。楼下,阳光中停着辆长长轿车,座椅是真皮。全镇人都见过它。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。