他从那个小板上取下房间钥匙，走上铺着地毯
楼梯。房间好像比以前还要简朴。他刷
刷牙，准备睡觉。
“别。”她说。你不能这样来开始婚姻生活。
“宝贝，够。”
“等等。”
“
点都不想看，太没意思。”他说。
“又没别事可干。你想去哪儿啊？想去跳舞吗？”
“想。”他说。
晚饭让他稍微恢复点活力。她甚至喝两杯葡萄酒，不过话说回来，这是在某种场合。后来，他们沿着那条大道，在黑漆漆树下面散会儿步。他们走到家很大店铺前，当然已经关，但依然灯火通明。几个人在展示窗前徘徊着，有好几排冰箱，门开着，硬纸板制箭头指明它们特征。
“在美国这些东西更贵吧？”她问道。
“从来没买过。”他眼睛犹豫地转动着。型号编码很神秘，价格好像很吓人。
“可你肯定解。”
“们走吧。”他说。
个女儿已经听到他们谈话。她转过脑袋。他看到女孩在跟母亲小声说着什
。他想磨蹭到后面去，可是安-玛丽不让。
“菲利普，快点。”她说。
“会杀你！”他小声说。
她只是笑笑。
混在傍晚车辆中，他们到昂热时已经很累。人们正在买东西，下班后开车往家赶。空气中有股凉爽树叶味道，以及花气息。他们找个小旅馆。大门在条窄窄街上——他们卸下行李后，他必须要找个地方停车。
“噢！”她大喊道。
“真，走吧。”
他们继续往前走，最后回到住旅馆。餐厅很暗。桌子好像都是空。
“你想叫点什吗？”他说。
“不想，”她说，“太晚。”
“觉得这台挺好。”她指着说。
“太小。”
“不小。”
“走吧。”
“够大。”她说。
迪安把被单拉到自己身上时感觉微微有些发凉。可能是太阳缘故。他安静地躺着。房间空荡荡。他看不出里面有任何东西，没有点色彩，没有根线条。忽然，他害怕起来。他开始在脑子里算起自己带钱来。他先留出些，五百法郎，还有笔调校引擎修理站账单。他们买几件衣服。他把这些都加在起。他决定把两百法郎放在车垫下面。那样大概就剩七百——他又加遍——差不多就是这个数。每次加油要四五十法郎。他试着算算里程。也许他们不应该走这远。
听到钥匙响声后，他稍微睁开点眼睛。安-玛丽在洗澡。她穿着迪安棉袍。她站到床边时解开腰带。棉袍敞开，落到地上。看到她新鲜裸体，他甚至感觉害怕。忽然，好像很清楚，切都像杂耍似，切都那危险。他在过好像不是他自己生活，而是别人，某个牺牲品生活。它会全面崩溃。他将来得找工作，交房租，每天步行回家吃午饭。他忽然感觉很虚弱，不再相信自己。她溜进被窝。他感觉种致命恐慌袭遍全身。他躺着动不动，双眼紧闭。
“你睡着？”她温柔地问道。他不知道该如何回答。
“没有。”他有气无力地说。过会儿，他又加句，“有点头疼。”
“可怜孩子。”她摸摸他脸颊。他挤出点干巴巴微笑。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
