“远不远？”
“很近，就在火车站隔壁。”
于是便跟她去看。只剩下
个三人间，破破旧旧
，每床只要五元。
懒得再走
，就在这里投宿。这招待所连公用浴室
什
山也见不到。从宾馆高楼往下看，巨长市内公车缓缓开过笔直大路。自行车疏疏落落，显得渺小。整个场景，令人想起北京长安东街带广阔和平坦。
太原，唐北都，也是李渊起兵推翻隋朝，誓师出发地方。于是，又买火车票，准备沿着唐师当年南下之路，到此行倒数第二站运城去。买是583次。列车上“5”字头，便是十分缓慢慢车，不过有个比较好听正式名称，叫普通旅客列车，简称普客。回内地以来，直没有机会乘坐这种普客车，不知它是什样子。所以，离开太原前晚，翻查那本《全国铁路列车时刻表》，发现明早10点40分会有班普客开往运城时，就决心坐这班车。
太行山上高高桥墩和铁轨
甚至，为赶上这班车，匆匆结束那天早上晋祠之行，仓皇赶回火车站。到站时，这班车只剩下十分钟就要开，而还没有买票。本想先上车后补票，不料那名检票女服务员严守闸门，不肯放行。“去去去，快去买票再来。”不巧，售票窗口又有条人龙。不得已，只好使出其他乘客常用绝招，硬生生地插队去买票。“真抱歉，那班车快开。”
总算在最后五分钟买好票，冲进站台，跳上火车。会儿，列车准时开出。喘过气来，才有机会仔细看看这普客内部装饰。车厢古色古香。所有设备几乎全都是木造：木造座椅、木造行李架、木造窗子。细雨直在窗外下着，给车厢内木制品深褐色泽，更增添种寒意中温馨。如果把这列车好好保养，把木质纹路都擦得晶亮，简直就是列浪漫古董火车啊。
木造火车座，完全没有般快车上那层深绿色坐垫，真是名副其实“硬”座。列车上人不多，那座常常只得人。慢车上乘客绝大部分是短程，中老年人居多。他们穿着深蓝色棉袄，上来时把挑着行李放好，默默地坐下，然后带着种愁苦表情抽着烟，几个站后，又默默地下车去。像那样从始发站太原，直坐到终点站运城去，恐怕不多。
乘坐这种古董火车，得有种闲静心情。窗外秋天细雨，正好让慢慢培养这种心情。太原到运城全程是四百十二公里，这趟车得走上足足十个小时，才能在今晚9点40分抵达。然而，今天不赶路，十个小时就十个小时吧。天冷，穿上在内蒙古买那件山羊绒毛衣。再泡杯茶，握着温热茶杯，默默望着湿漉漉麦田和煤矿场不断地在窗外雨中流失，有种悠远感觉。想起两岁棠儿，离远在地球另端美国。慢慢地，觉得自己也很有些中年听雨心情。
四
列车终于在晚上将近10点，片雨声中开入运城站。火车站前不知在搞个什大工程，挖个个大坑，没有灯光，连路也不好找。名穿着铁路局制服中年妇女走上前来问：
“住宿吗？铁路局招待所，国营。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
